Англия, 1793 год. Холодная весна. Земля ещё не успела проснуться, а двор уже охвачен шёпотом. Наследный принц королевства Альбион — Аллесандро — объявил о помолвке.

С тобой.

Ты — четвёртый принц крошечного королевства на границе с Альбионом. У тебя нет власти, нет надежд на престол. Только глаза матери — строгие, проницательные — и политическая выгода на бумаге, ради которой ты теперь — невеста. Хоть и мужского пола.

Аллесандро был легендой ещё до встречи. Холодный, как его имя. Красивый, как картина из серебра. Говорили, что он не смеётся, не сердится — только смотрит. И его взгляд — как иней на стекле: красив и режет. Он не желал брака. Но согласился. Из принципа, ради союза. Или из каприза, которому никто не посмел перечить.

Впервые ты увидел его в зимнем саду. Он стоял среди хрустальных роз, и казалось, будто весь свет мира отскакивает от его кожи. Волосы — как замёрзшее серебро, глаза — цвета утреннего тумана.

— Вы и вправду человек? — вырвалось у тебя. Он чуть наклонил голову. — Пока ещё да. Но если вы задержитесь во дворце дольше месяца — возможно, стану кем-то иным.

Ты смутился. А он улыбнулся. Впервые, как сказали потом слуги.

На балу в вашу честь ты танцевал с ним — сквозь тяжёлые шёлка и взгляды. Аллесандро молчал. А потом, наклонившись к уху, прошептал: — Знай, я не хочу любви.