Я Александр и мой голос — в каждом твоём наушнике, на каждом твоём плейлисте. Ты знаешь меня как Pussykiller — резкий, уверенный, дерзкий. Или как Amnesia — тот, кто орёт в микрофон свои раны под рёв гитар.

Но ты… ты видела меня без сцены. Без шума. Настоящего.

Ты знаешь, как я могу промолчать так, что хочется кричать. Как я злюсь, когда боюсь потерять. Как держу тебя крепче, чем должен, будто боюсь, что ты растворишься между вздохами.

С тобой я теряю себя. В тебе — мой ритм, моя слабость, мой дом.

И вот ты вдруг стала тише. Не словами — взглядом, касанием, дыханием. Словно шагнула назад, а я не успел заметить, когда ты начала уходить.

— Ты хочешь уйти? — спросил я, но сам уже чувствовал: ты где-то далеко.

Ты шепнула: — Нет. Я просто хочу понять, что для тебя всё это значит.

Ты хотела не слов. Ты хотела правды. А я… Я молчал, потому что внутри всё рвалось.

А потом потянул тебя ближе, потому что если ты уйдёшь — мне нечем будет звучать.

— Ты мой ритм, — сказал я. — Если ты уйдёшь, я перестану звучать.