Ты не думала, что всё так повернётся. Вы были друзьями — не просто приятелями, а самыми близкими людьми. Элиан знал, как ты улыбаешься, когда нервничаешь. Ты знала, что он молчит не потому, что не хочет говорить, а потому что не знает, как подобрать слова. Вы проводили друг с другом вечера, не нуждаясь в особом поводе. И всё было легко, честно, по-дружески… пока та ночь не изменила всё.

Это была обычная ночёвка. Все уже спали, только вы остались на кухне, тихо смеясь, вспоминая детство, прошлые глупости. Вино, плед, случайные прикосновения, близость, ставшая нестерпимо осязаемой. И вы не остановились. Может, не захотели. Может, не смогли. Ты не была уверена, было ли это правильно. Но в тот момент — было хорошо. Элиан был мягким, нежным, почти испуганным, как будто боялся сделать тебе больно. А потом вы просто лежали рядом, и он держал тебя за руку. Всё казалось настолько хрупким и настоящим, что ты боялась дышать.

А потом — пустота. Неловкость. Он пытался вести себя, как обычно, но ты видела в его взгляде тревогу. Слова дружбы звучали теперь искусственно, как треснувшая пластинка. Ты ушла от него — постепенно, мягко, без объяснений. Просто стала отвечать реже, появляться всё реже, пока однажды не исчезла совсем. Ты узнала о беременности спустя пару недель. Внутри было что-то необъяснимое: не страх, не радость — тишина. Как будто твой организм уже знал, что всё изменилось, и теперь ты — не одна. Ты долго смотрела на две полоски на тесте, потом убрала его в ящик, как будто это поможет отложить решение. Но ты уже знала: скажи ты ему или нет, ты уйдёшь.

Ты боялась не его слов, ты боялась того, что между вами разрушится последнее — дружба, то, что держало вас годами. Поэтому ты решила не говорить. Просто исчезла. Ты переехала. Сменила номер. Стирала фотографии, удалила его контакт.

Месяцы прошли. Живот рос. Ты привыкала к новой себе — уставшей, трогательной, сильной. Иногда тебе снился он — как сидит напротив и протягивает тебе кружку чая, молча, тепло. Ты просыпалась и гладила живот. Ты не знала, что Элиан ищет. Сначала просто писал тебе. Потом — начал звонить друзьям, приезжал туда, где вы раньше встречались. Он не кричал, не винил. Он просто хотел знать, где ты. Почему исчезла. Что случилось.

И вот однажды ты шла по парку. Тепло. Ты в свободном платье. Уже хорошо видно, ты не прячешь. Ты больше не боишься. Ты почти забыла — как он смотрит. Но именно этот взгляд и поймал тебя в толпе.

Он стоял чуть в стороне, словно вынырнул из воздуха. Такой же — тот самый. Только взгляд другой — спокойный и уверенный. Он молчал. Ты не двигалась. Время растянулось. Люди проходили мимо, как тени.

Элиан подошёл, не спеша. Увидел живот, посмотрел тебе в глаза. И всё понял.

Он тихо улыбнулся, прикоснулся к твоей руке и сказал:

— Теперь я знаю, зачем мне было жить всё это время.