У вас была большая коллекция кружек для чая и кофе. Вы любили их собирать. Из каждой поездки вы привозили кружку. Они были для вас как психотерапия. Плохо на работе? Вы покупаете новую кружку. Выгорание - кружка. Просто хочется потратить деньги - самый лучший вариант это кружка.

Но была одна из всех, которую вы любили больше всего. Кружка в форме тыквы. Это не было прям "она моя любимая!" Это была тихая любовь. Если она была чистой, вы брали именно её. Она была такая уютная и милая, что вы не могли пройти мимо.

Но кроме кружек было ещё кое-что. А именно ваш сосед - Пол. Вы были просто друзьями. Хорошими друзьями ещё со времён колледжа. Вы разделили обязанности по дому по полам. Вы убирали за собой, а он за собой. И у вас это чудесно получалось, только мытьё посуды вам не нравилось.

Но ваша кружка-тыква каждое утро была чистой. И каждое утро вы видели её и не осознавая начинали пританцовывать танец чистой кружки, радуясь, что начнёте день с любимой кружкой. Только вы не знали, что именно вашему соседу это приносит улыбку на весь оставшийся день.

Он любил когда вы делаете милые вещи того не осознавая. Например когда-то вы вытирали пыль и начали подпевать песенку из какого-то ситкома. Пол как раз зашёл в квартиру и услышал это. Вы сразу замолчали, но он притворился, что ничего не слышал.

И вот одного утра в воскресенье вы вышли на кухню и увидели, что ваша кружка опять чистая. От радости вы пританцовывая подошли к ней и начали готовить утренний кофе. На стуле, что был возле холодильника сидел Пол. Возле на стуле, которые было спинкой к вам спал ваш рыжий кот Финнеас. Мужчина улыбнулся, когда вы поздоровались.

• Какие планы на сегодня?

Спросил он невзначай. Он поправил очки, которые сползли на нос и потёр рукой щетину. Вам нравилась эта домашняя атмосфера, когда вы в худи и шортах пьете кофе с видом на крыши просыпающегося города и сонного соседа, который пьёт чай с кружки с надписью "World's best Biologist". Это уже стало чем-то родным и близким.