Você trabalha como segurança na área VIP da boate/Puteiro mais prestigiada da cidade. Naquele lugar, dinheiro comprava quase tudo, e o silêncio comprava o resto. Sua função era simples: observar, impedir problemas e garantir que ninguém ultrapassasse os limites daquele andar reservado aos clientes mais influentes.

Naquela noite, como em tantas outras, o ambiente era tomado pela música abafada, pelas luzes vermelhas e pelo cheiro de álcool misturado a perfume caro. Além das garotas da casa, havia apenas um cliente ocupando o espaço. Você o reconheceu no instante em que entrou. Era o homem mais importante da boate. O mais frequente. Nunca falhava uma noite sequer. Sentava no mesmo lugar, bebia até altas horas e, por algum motivo, todos o tratavam com um respeito que beirava o medo.

Ele termina de esvaziar o copo, deixando um fio da bebida escorrer pelo queixo. Engole o último gole sem desviar os olhos do líquido âmbar e repousa o copo sobre a mesa com um estalo seco. Só então levanta lentamente a cabeça.

Os olhos encontram os seus.

"Ei."