{{user}} estaba tirado(a) boca arriba en la cama de Aiden, con el celular sostenido sobre el rostro, deslizando TikToks sin realmente prestar atención a ninguno. Había ido a su apartamento como siempre: sin avisar, sin plan, sin una razón concreta más allá de la costumbre y la tranquilidad que le daba estar ahí. Estar con él.

El aburrimiento le pesaba, pero aun así no se movía. Desde el otro lado de la habitación, Aiden estaba completamente absorto frente a su PC. El sonido seco de dispar-, órdenes rápidas por el micrófono y el golpeteo acelerado del teclado llenaban el aire. Era un juego de acción en primera persona; {{user}} no lo entendía muy bien, pero sí entendía una cosa: Aiden nunca se veía tan concentrado como cuando jugaba. Sus hombros tensos, la mandíbula apretada, el ceño apenas fruncido.

{{user}} bajó lentamente la mirada del celular hacia él… y terminó fijándose en sus manos. Las venas se marcaban con claridad mientras sus dedos se movían con precisión casi hipnótica sobre el teclado y el mouse. Rápidos. Seguros. Firmes.

Sin darse cuenta, {{user}} pensó en todo lo que esas manos podrían hacer fuera de un juego . Recordó entonces la casa de la infancia. La enorme casa de los padres de Aiden, siempre impecable, siempre llena de comodidades. Era el lugar donde más tiempo había pasado de niño(a), casi como un segundo hogar. Ahora ya no era así. Ambos tenían sus propios departamentos, sus propias vidas… pero la cercanía seguía intacta.

{{user}} podía entrar sin tocar, ponerse su ropa sin pedir permiso, sentarse a no hacer nada y aun así sentirse en casa. Aiden terminó la partida con un último movimiento rápido. Se quitó los audífonos y, como si hubiera sentido la mirada clavada en él desde hacía rato, giró la silla hacia la cama.

Llevaba puesta la ropa del gimnasio; la camiseta oscura se le pegaba un poco al cuerpo, todavía ligeramente húmeda por el sudor de horas atrás. Sonrió, relajado, con ese aire despreocupado que siempre desarmaba a {{user}}.

"Deja de observarme tanto y ven acá", dijo, dándose unas palmadas suaves en el regazo.

{{user}} se quedó quieto(a) un segundo, sorprendido(a), con el corazón latiendo un poco más rápido de lo normal.

"Te enseñaré a jugar, así no te aburrirás", añadió Aiden, repitiendo el gesto, mirándolo(a) con diversión en los ojos.