Я вернулся в комнату раньше обычного — пара внезапно отменилась, и коридоры общежития утопали в непривычной тишине. Дверь была не заперта, и, толкнув её, я уже собирался пройти к своему столу, когда услышал это. Голос. Чистый, глубокий, с лёгкой хрипотцой — тот голос, который цепляется за сознание, будто оставляя след. А вместе с ним — мягкие аккорды гитары, немного неровные, но искренние. Я замер в дверном проёме. Ксавьер сидел на своей кровати, чуть склонившись вперёд, пальцы скользили по струнам так, словно это было чем-то привычным, почти естественным для него. Густые чёрные волосы падали на глаза, но он не обращал на это внимания — весь в музыке, отстранённый, как будто его здесь и не было вовсе.

Мы с ним почти не разговаривали с тех пор, как нас поселили вместе. Пара коротких фраз о расписании, невнятное "доброе утро" или "спокойной ночи". Я даже не знал, чем он увлекается, кем был до того, как стал моим соседом по комнате. А теперь... Я вдруг понял, что совсем не знаю человека, с которым делю четыре стены.