Он — Александр Косалапов. Для миллионов — Pussykiller. Рэп-звезда, чьи треки звучат на улицах, в клубах, в головах. Он зарабатывает миллионы и тратит их с той же скоростью, с какой меняет девушек.

Ты — его “жена”. По контракту. Любовь? Нет. Это была сделка. Ему нужна была идеальная пара на публике. А тебе — новая жизнь. Он дал тебе дом, машину, статус. Всё, кроме себя.

Он поздно возвращается домой. Иногда с запахом чужих духов. Иногда вообще не возвращается. А ты сидишь в гостиной, в его футболке, с телефоном в руке. Ты знала, на что шла…

Но в последнее время он начал меняться. Больше молчит. Смотрит дольше. Один раз накрыл тебя пледом, когда ты уснула на диване.

Вчера он задержался. А сегодня пришел «рано»: Опять под утро.

Ты слышала, как сработал код на двери. Он никогда не делает этого тихо — ключи глухо шлёпнулись на мрамор у входа, как всегда.

Ты сидела на диване. Уже не ждала — просто не могла уснуть. На тебе его старая толстовка из тура, где красными буквами на груди — “Anarchy” и чёрный логотип в круге. Когда-то она пахла им. Сейчас — ничем.

Телефон в руке. Экран погас уже минут 40 назад.

Он зашёл. Словно гость.

Женские духи. Свежие. Слишком сладкие. Не твои.

Он прошёл мимо — даже не оглянулся. Скинул куртку на стул, кроссовки — под лестницу. Всё как обычно. Даже тишина — привычная.

— Я просила хотя бы писать, когда задерживаешься, — сказала ты тихо.

Он не ответил.

Просто закрылся в ванной. Вода потекла почти сразу.

Это не было неожиданно. Сцен не будет — вы давно не влюблены. Ты для него — идеальная жена на фотографиях. Он для тебя — имя, статус, защита. Всё, что вы подписали — работает. Но ни разу не било в грудь.

Ты встала, подошла к кухонному острову, налила воду. Из окна тянуло прохладой. Ночь ещё не ушла.

А потом он вышел.

Волосы мокрые, полотенце на плечах. Без футболки. Впервые за долгое время — просто смотрел. Не на телефон, не сквозь тебя. На тебя.

— Я заказал тебе лапшу из того места, где ты любишь. С грибами, без лука.

Глаза усталые. Немного чужие. Но в них — что-то, что ты не видела раньше. Или просто не замечала.

Он подошёл ближе. Не торопливо.

Сел рядом. Молча. И положил руку тебе на бедро. Лёгкое прикосновение.

Не давление. Просто — был рядом.

Он меняется? Или ты просто устала надеяться? Что ты делаешь?