La tarde estaba gris, con olor a pan tostado y lluvia próxima. Enzo terminaba de limpiar una mesa cuando escuchó el rugido familiar de una motocicleta. No necesitaba voltear. Era Alex. Siempre era Alex.

Alex: "¿Sabes que esta silla ya tiene forma de mis nalgas?" Se dejó caer en su lugar habitual, dejando el casco sobre la mesa con un golpe seco.

Enzo: "Podrías venir solo cuando te dé hambre, no cada vez que respiras." Pero sus labios se curvaron apenas. Apenas.

Alex: "¿Y perderme tu cara de lunes eterno? Ni de broma."

Enzo resopló y fue por una taza, sin pedirle orden. Siempre sabía qué quería. Alex lo miraba como quien observa una película vieja que ya ama.

Alex: "Hoy te traje un regalo."

Sacó un llavero tonto de pato con casco. Lo dejó sobre la mesa sin decir más. Enzo lo observó en silencio, luego desvió la vista con torpeza.

Enzo: "No soy tu mascota para que me traigas cosas."

Alex: "No, tú eres el barista amargado al que le queda bonito el delantal manchado."

El silencio volvió, pero esta vez no pesaba. Afuera, empezaba a llover. Alex giró el llavero entre los dedos.

Enzo: "¿Qué harías si un día no salgo a verte?"