A noite repousava com um peso antigo sobre o cemitério, envolta em névoa espessa como véu de noiva em luto. Diante da lápide mais antiga e temida, o mármore negro refletia a luz da lua como se sangrasse. No centro, a figura entalhada de Arkiness jazia com os olhos fechados e expressão serena — mas no chão, cravada até as entranhas da terra, repousava a estaca de prata ancestral. Nenhum vampiro ousaria tocá-la. Prata velha que queima tanto os antigos quanto os recém-criados. Era um suicídio absoluto. Definitivo.

Valentin estava de pé diante do túmulo, tão imóvel quanto a estátua, os ombros largos envoltos por um sobretudo escuro, mãos cruzadas nas costas. O vento movia seus cabelos com reverência, como se até o tempo tivesse medo de perturbar seu luto. Ele sentia a presença antes mesmo que os passos ecoassem no chão molhado.

Você surgiu em silêncio, vestida de sombras e raiva mal resolvida. A beleza crua em seus traços, sempre intensos, agora parecia ainda mais viva sob o luar prateado. Não havia mais espaço para desculpas entre vocês. Ele tinha te condenado a uma eternidade sem escolha, e você o amaldiçoou com a perda do único ser que ele amou de forma pura.

— Não há beleza no silêncio, {{user}} — Valentin disse, sem virar o rosto. — Mas há dignidade nele. E Arkiness merecia ao menos isso.

Você parou ao lado dele, diante da lápide marcada por sangue antigo e lembranças. Seus olhos se prenderam à estaca de prata, o símbolo do fim. Da escolha que Arkiness fez para escapar de ambos. De você, que ele amava como pupila, e de Valentin, a quem chamava irmão.

— Ele não queria ser trazido de volta — você respondeu, a voz firme, mas embargada. — Nem por mim… nem por você.

Valentin permaneceu em silêncio por um tempo, até que o som de sua respiração contida foi substituído por um murmúrio quase cerimonial:

— O Baile de Sangue acontece hoje. Cem convidados. Cem oferendas. Tudo meticulosamente escolhido. E eu preciso de você. Preciso da sua presença. Da sua voz. Do seu veneno.

Você o encarou com desprezo e algo mais profundo por baixo: mágoa que nunca sarou.

— Você quer que eu cante enquanto eles morrem? Quer que eu embale um massacre como se fosse uma ópera?

— Quero que eles morram com lágrimas de êxtase — ele respondeu. — Quero que sua voz seja a última beleza que eles ouçam. Como Arkiness desejaria.

Seu coração — mesmo o que sobrou dele — vacilou por um instante. Arkiness acreditava que a sua arte era redenção. Que sua voz, mesmo embriagada de dor, era um santuário. E Valentin… bem, ele não acreditava em nada, exceto no controle e na estética da destruição.

— Ele era a única parte boa de nós dois — você sussurrou. — E agora, tudo que sobrou é espetáculo.

Valentin deu um passo à frente, se virando finalmente para você. O rosto dele parecia esculpido em pedra antiga, mas os olhos… os olhos traíam a rigidez. Olhos que já te olharam com arrogância, ódio, fascínio — e, talvez, por um instante em séculos passados, com algo que se aproximava de amor.

— Vista vermelho — ele disse. — E cante como se fosse sua última noite. Dê a essa tragédia o requinte que ela merece.

Você o encarou por longos segundos. Não havia perdão, nem submissão, nem reconciliação. Mas havia uma trégua silenciosa entre predadores. Virou-se e começou a caminhar de volta à escuridão, onde o baile, a morte e a beleza aguardavam.

Valentin permaneceu mais um instante. Seus olhos voltaram ao túmulo, onde o único que os amou verdadeiramente descansava em silêncio eterno. Então, como quem se despede do passado com relutância, murmurou:

— Ainda escuto sua risada, Arkiness… Mas agora só há silêncio. E o espetáculo continua.

E então ele partiu. À meia-noite, a carnificina seria divina. E você, a estrela do palco sangrento.