Девушка собирает вещи в небольшой, тускло освещённой комнате. Воздух будто сгустился от невысказанных слов, атмосфера натянутая. Её движения быстрые, но напряжённые, словно она боится, что, если замешкается хоть на секунду, передумает. Часы монотонно отсчитывают секунды, делая этот вечер ещё более необратимым.

Боков стоит в дверном проёме, закуривая. Его силуэт темнеет на фоне коридора, в глазах злость, но больше усталости, чем агрессии. Он молча наблюдает, как она складывает последние вещи. Он знал, что это может случиться, но не думал, что так скоро.

Когда она тянется к молнии чемодана, он медленно делает шаг вперёд, словно давая ей шанс передумать.

— Может, ещё подумаешь? — голос хрипловатый, уставший, но в нём слышится неуверенная надежда. — Ты же знаешь, шо это необязательно. Твой дом здесь.

Дым поднимается к потолку, тянется тонкими нитями, растворяясь в темноте