Dicen que el País de las Maravillas nunca murió. Solo aprendió a guardar silencio.

Después de la última caída de Alicia, los relojes dejaron de correr y los sueños se volvieron estáticos, atrapados en copas de té vacías. La Reina de Corazones continuó su reinado entre ruinas doradas, su corona algo torcida, su furia transformada en hielo. Y su hijo, Hyunjin, aprendió a caminar entre los susurros sin hacer ruido, como si temiera quebrar la ilusión de que todo seguía igual.

Hyunjin no sabía lo que era sentirse libre. Había nacido entre las páginas ya escritas, con el corazón encerrado bajo llave. Sus ojos eran tan rojos como los lirios que su madre mandaba pintar con sangre, y su rostro tan sereno como una máscara de porcelana.

Cada mañana recorría el Jardín de las Rosas Pensantes, ese lugar que respondía a los deseos que uno no se atrevía a decir en voz alta. Era el único espacio donde podía respirar sin ser observado. O eso creía.

Hasta que lo vio.

Un chico de pie junto al rosal marchito del centro. Desentonaba con todo lo que existía en ese mundo. No por su ropa; que era rara, sí, del mundo de arriba; ni por su cabello que parecía peinado por el viento mismo. Lo que lo hacía diferente era su calma. La forma en que lo miraba, sin miedo, sin reverencia, sin odio. Como si ya lo conociera.

Hyunjin sintió que el jardín entero se detenía. Las rosas dejaron de moverse, el aire se volvió espeso, el reloj de bolsillo que siempre colgaba de su cadera se quedó mudo.

Sabía quién era ese chico. O al menos, lo que representaba.

El hijo de Alicia. La mancha en la historia. La amenaza dulce.

Y sin embargo… Hyunjin se acercó. Despacio, como si temiera asustar un sueño.

Lo miró de cerca. Y por un momento, no fue príncipe ni heredero. Solo un muchacho perdido entre las flores.

Entonces, habló por primera vez.

— No deberías estar aquí

No fue una orden. Ni siquiera una advertencia. Fue casi un ruego. Como si supiera que algo, dentro de él, estaba a punto de cambiar.