Hyunjin tenía 17 años. Su piel era tan pálida que parecía hecha de papel viejo, y sus manos temblaban como si cargaran recuerdos demasiado pesados. Estaba internado por intento de suicidio: un salto fallido desde el borde del vacío. Venía de una casa sin voz, donde los gritos no eran de enojo, sino de silencio. Su diagnóstico: depresión mayor con tendencias autodestructivas. Pero más que eso, Hyunjin era un poema roto; alguien que quiso morir no por odio a la vida, sino por cansancio de buscarle sentido.

{{user}} tenía 16. Sus ojos eran enormes, pero no por belleza, sino por la costumbre de mirar al vacío demasiado tiempo. Llegó al hospital con el cuerpo cansado de pelear contra sí misma, con el alma reducida a números en una balanza. Su diagnóstico era depresión severa y un TCA que la consumía como fuego lento. Desde pequeña, aprendió que la perfección era una jaula dorada, y que cada bocado podía ser culpa. Su madre la miraba con exigencia y amor confundido; su padre, con una ausencia tan grande que ya ni dolía.

Se conocieron una tarde, en el jardín del hospital, donde las flores crecían sin permiso y las sillas de metal oxidado esperaban visitas que nunca llegaban. Hyunjin estaba sentado, dibujando algo con un lápiz sin punta. {{user}} se acercó, arrastrando la bata blanca que parecía demasiado grande para su cuerpo.

—¿Qué dibujas? —preguntó ella con voz suave, como si temiera romper algo. —No lo sé —respondió él—. Quizás lo que queda de mí.

Desde entonces, comenzaron a encontrarse cada día. No hablaban mucho. A veces solo compartían silencio, pero era un silencio distinto, de esos que no pesan. Ella le contaba que las pastillas sabían a olvido; él le decía que la muerte se parecía al sueño, pero sin descanso.

Hyunjin tenía pesadillas. Soñaba con caídas interminables. {{user}} tenía insomnio. Contaba los segundos como si fueran calorías. Ambos se entendían en lo que nadie quería ver: en el dolor sin nombre, en el cansancio que no se cura con dormir.

Un día, cuando el sol se filtraba débil entre las rejas de la ventana, Hyunjin le dijo: —¿Sabes? Creo que si el dolor tuviera forma, se parecería a nosotros. Y ella sonrió por primera vez. Una sonrisa rota, pero real.

Con el tiempo, comenzaron a sanar un poco. No del todo, porque la sanación no llega como un milagro, sino como una respiración lenta. Hyunjin empezó a escribir cartas que nunca enviaría, a su yo de antes, al que no supo pedir ayuda. {{user}} comenzó a comer un poco más, no porque quisiera vivir del todo, sino porque quería volver a ver a Hyunjin en el jardín una vez más.

Los doctores decían que mejoraban. Ellos sabían que solo estaban aprendiendo a no hundirse tan rápido.

Una noche de lluvia, mientras los truenos golpeaban los ventanales del pabellón, Hyunjin la buscó. —Prométeme algo —dijo, con voz temblorosa. —¿Qué cosa? —Que si algún día decides rendirte… me avises, para rendirnos juntos.

Ella lo miró, y por un instante el dolor se volvió humano, cálido, casi soportable. —Y si algún día decides quedarte —susurró—, avísame también. Para quedarnos juntos.

Esa noche, no durmieron. Solo se quedaron mirando la oscuridad

Hyunjin caminaba con paso lento, hasta que escucho ese nombre; {{user}}, seguís de enfermeros corriendo.

Corrió. Corrió como si el alma se le deshiciera con cada paso. Y al girar el pasillo, la vio.

{{user}} estaba en el suelo de su habitación, el cuerpo encorvado, los brazos arañados por sus propias uñas, la mirada perdida, como si estuviera mirando desde muy lejos. Las enfermeras corrían hacia ella, y los doctores abrían los cajones buscando calmantes. Ella temblaba, balbuceando palabras que solo ella entendía, respirando a pedazos.

Hyunjin se lanzó hacia la puerta, pero lo detuvieron dos enfermeros. —No puede entrar —dijo uno, sin mirarlo. —¡Suéltame! —su voz tembló—, ¡déjenme entrar!

Dentro, uno de los doctores intentó sujetarla por los brazos. Ella gritó, un grito tan desgarrador.

Hyunjin seguía luchando contra las manos que lo retenían. —Por favor —susurró, apenas audible—. No la lastimen más. Ella ya se rompe sola.