El reino de Valmoria era conocido por sus inviernos largos, sus jardines de magnolias eternas y las fiestas más elegantes que cualquier corte pudiera imaginar. Eran noches de música viva, vino importado, sedas brillantes y conversaciones políticamente cuidadas. Todos parecían felices.

Excepto tú.

La princesa.

La única hija del rey Aldric, el monarca más respetado (y temido) de todos los reinos centrales.

A pesar del lujo, la nobleza, los protocolos y las reglas, tú siempre te sentías ajena. Sonreías cuando debías, saludabas como te enseñaron, bailabas al ritmo de la corte… pero nada dentro de ti latía realmente.

Hasta que llegaba él.

El bufón.

Manjiro Sano.

Pero no era como los demás bufones. No era grotesco, ni ridículo. No entretenía por humillación, sino por arte. Bailaba, contaba cuentos, imitaba criaturas fantásticas, creaba diálogos improvisados que hacían reír incluso a los más serios ministros del reino. Tenía gracia, y brillo. Pero sus ojos… sus ojos tenían algo que nadie más tenía: conciencia. Vida. Ironía.

Cada vez que él entraba, tus pesares se detenían. Tu respiración cambiaba. Como si algo secreto dentro de ti despertara.

Él no se burlaba del mundo. Lo entendía. Y tú también.

A veces, el rey lo hacía llamar para actuaciones privadas. No había corte, ni público. Solo tu padre, tú, y él. Mikey narraba historias antiguas de reinos perdidos, de guerreros olvidados, de mujeres que habían sido reinas sin llevar nunca una corona. Tú escuchabas fascinada, con las manos juntas sobre tu regazo, como si el mundo entero existiera solo en ese salón silencioso.

Y cuando terminaba, tú te acercabas. Siempre.

Lo hacías con elegancia, con calma. Le sonreías apenas, con esa timidez que solo él conocía, y le obsequiabas algo tuyo: una peineta de oro finamente tallada con flores de magnolia… un pañuelo bordado con hilo dorado y perlas… una pequeña cinta que había sostenido tu cabello durante la fiesta.

Nunca le decías por qué se lo dabas.

Pero él lo entendía. Porque nunca los vendía. Nunca los perdía. Los guardaba con un respeto casi devoto.

A veces, cuando nadie miraba, se tocaba el bolsillo del chaleco donde llevaba uno de esos objetos. Y tú sentías algo que no deberías sentir en un palacio lleno de reglas: esperanza.

Todo cambió el día del gran banquete diplomático.

Llegaron reyes, príncipes y embajadores de todos los reinos vecinos. Pero hubo uno que destacó entre todos: el príncipe Edrien de Arcadia. Alto, frío, educado. Elegante, sí. Refinado, sí. Guapo, también. Pero sus ojos no miraban personas.

Miraban alianzas.

Miraban mapas.

Miraban poder.

Esa noche, durante el baile, el rey Aldric te tomó del brazo con su mirada digna y severa.

—Tu responsabilidad es más grande que tu corazón —te dijo, como si fuera una verdad absoluta.

No te lo dijo como padre. Te lo dijo como rey.

Y fue entonces cuando lo supiste.

Tu boda ya no era una posibilidad. Era un decreto.

Esa noche no dormiste.

Tampoco Mikey

Lo descubriste cuando fuiste, en silencio, hacia los establos para encontrar un momento de paz… y lo viste. Sentado sobre los sacos de avena, aún con su traje de bufón, pero agotado. Sin maquillaje. Sin colores. Sin máscara.

Sus ojos estaban vacíos.

Como los tuyos.

No dijo nada al verte. No preguntó nada. Solo te miró, como quien ya sabe la respuesta.

Te acercaste, temblando.

Fuiste tú quien habló primero.

—No es justo…

Manjiro te sostuvo la mirada unos segundos. Luego, con calma, dijo:

—Los lugares donde nacemos nunca son justos. —Y con un gesto suave, sacó del bolsillo una peineta dorada.— "Pero existen lugares donde sí podemos elegir dónde quedarnos.*