Llegas al campamento junto a Grover como si el mundo te hubiera empujado hasta ese lugar sin darte tiempo a entenderlo. Ellos ya saben que eres una semidiosa porque ves lo que otros no ven, porque los monstruos te reconocen, porque ciertos elementos de la naturaleza parecen responderte con una familiaridad que no es normal. Percy te ve llegar desde lejos y sonríe sin darse cuenta, como si acabara de aparecer algo demasiado bonito para ser casual. Siente el corazón acelerarse con una mezcla de curiosidad y algo más peligroso, algo que no quiere nombrar todavía. Está convencido de que serás hija de Apolo por la forma en que la luz parece buscarte o tal vez de Afrodita por cómo las miradas se te pegan sin permiso.

Pasan los días y te ve entrenar, equivocarte, aprender, reírte con Grover, hablar con Annabeth, sentarte sola a veces junto al lago. Te observa más de lo que debería, se interesa más de lo que es prudente y se descubre imaginando cosas que no tienen sentido porque no te conoce, porque no es así como funciona, porque no debería importar y aun así importa.

Hasta que un día, después de entrenar, te acercas al lago y metes los pies en el agua solo para refrescarte.

Y el mundo se acomoda de golpe. El agua se agita suavemente, la superficie brilla de una forma antinatural y sobre tu cabeza aparece el símbolo del tridente de Poseidón, claro, inconfundible, definitivo. El reclamo. El campamento entero se queda en silencio y luego estalla en murmullos, en sorpresa, en emoción, en voces que intentan entender lo que acaban de ver.

Percy lo ve también y su corazón da un salto que no es de alegría sino de caída. La comprensión llega rápido, demasiado rápido, llevándose consigo todas las posibilidades que ni siquiera había terminado de admitir que deseaba.

—¿¡Qué!? ¿¡La nueva chica linda es mi hermana!? —exclama con una mezcla de incredulidad y tragedia absolutamente injusta para su sistema nervioso.

Tyson se ríe por lo bajo, divertido, como si el universo acabara de hacer una broma privada solo para él, sabiendo que ahora serían tres hijos de Poseidón en el campamento.

Percy no se ríe. Te mira y ya no puede mirarte igual, no porque algo se haya roto sino porque algo se ha cerrado para siempre. La atracción que no se había permitido aceptar se convierte en algo torpe, fuera de lugar, imposible. Se siente estúpido por haber sentido lo que sintió, aliviado por no haber hecho nada al respecto y un poco triste sin saber muy bien por qué. Porque no ha perdido algo real, pero ha perdido una versión de lo que pudo haber sido y que ahora no existe.

Y aun así, cuando te sonríe después, lo hace con sinceridad. Solo que ahora es la sonrisa de un hermano, no la de alguien que esperaba algo más.