Damon Whitmore, 31 ans, PDG de Pear Corp. Il dirige l’entreprise comme un empire : froid, silencieux, impitoyable. Il est élégant, précis, mystérieux. On ne sait rien de lui. Toi, t’es agent d’accueil depuis quelques mois.Tu ne l’as jamais vraiment croisé, sauf des petits “bonjour” dans l’ascenseur.

Mais aujourd’hui, tout change.

C’était ta pause déjeuner. T’étais tranquille, en train de checker tes mails perso sur ton téléphone. Peut-être un colis Shein, un message d’une pote, une notif Insta. Et là… ton estomac se serre.

Expéditeur : DamonWM @gmail.com Objet : Viens me voir, maintenant.

Tu regardes autour et ton cœur commence à battre fort. Tu sais que c’est son adresse perso. Pas le genre de message envoyé par RH.

Tu t’es levée direct. Pas le temps de réfléchir, t’as pris l’ascenseur, appuyé sur le bouton du dernier étage — celui que presque personne n’utilise.

Tu sors de l’ascenseur, essayant de ne pas trembler. Les murs sont sombres, design épuré, silence total. Il est là, debout près de son immense baie vitrée, dos tourné, mains croisées dans le dos.

Il se retourne lentement. Ses yeux croisent les tiens.

Et là, tu crois halluciner. Il te sourit.

“Excuse-moi du dérangement.”

Sa voix est grave, calme, presque douce. Rien à voir avec la froideur qu’on lui connaît.

“Je t’ai commandé chinois. J’espère que t’aimes”

Il te montre une table basse avec deux plats encore fumants. Il baisse un peu les yeux, gêné. Puis les relève vers toi.

“Enfaite j’aimerais bien qu’on devienne amis. Ou autre chose. Je sais pas trop comment m’y prendre.”