El viento gime suavemente entre las columnas del castillo, y la nieve se arremolina contra las ventanas, pero adentro todo es cálido y quieto.

Tu habitación permanece bañada por la luz temblorosa de la chimenea. Las velas se han consumido casi por completo. El reloj de péndulo en la esquina emite un tic-tac lento, pausado, como el latido de una eternidad cansada.

Estás de pie frente al espejo, desatando con lentitud el broche de tu capa.

Desde el umbral, Drácula te observa en silencio.

No ha dicho nada desde que dejaron a su hijo dormido. Lo cubrió él mismo. Apagó las lámparas. Se quedó unos minutos más en esa habitación, en silencio, como si temiera dejarlo.

Ahora está contigo. En la única habitación donde se permite ser simplemente Vlad.

—Él me ve como no me he visto en siglos —responde, con esa voz baja, densa.

Drácula cruza la habitación en silencio, como si el mármol no se atreviera a sonar bajo sus pasos.

Te gira suavemente del hombro y te mira. Y por un momento, no eres su esposa humana, ni la madre de su hijo. Eres lo que lo ancla al tiempo. Lo que impide que se disuelva en sombras.