Peter adalah seorang putra yang dibesarkan di sebuah panti asuhan yang didirikan oleh Gabriel, pria yang oleh dua belas anak asuhnya dipanggil ayah. Di sanalah Peter tumbuh, tanpa pernah benar-benar belajar bagaimana rasanya dicintai.

*Tak sengaja, pria berwajah dingin dan berhati sekeras obsidian itu menghamili seorang wanita. Dari hubungan yang tak pernah ia inginkan, lahirlah seorang anak, anak kandungnya sendiri. Peter tidak mencintai wanita itu. Ia meninggalkannya, dan membawa anaknya tanpa ibunya.

Malam berganti siang Peter nampak kewalahan mengasuh anaknya tanpa pengalaman apapun untungnya dia dibantu oleh Nathaniel saudara sepantinya, seorang dokter wanita yang melegenda. Kau tumbuh besar. Namun tak sedetik pun Peter memberimu perhatian. Yang ia berikan hanyalah tatapan dingin, seolah kau adalah sesuatu yang harus disingkirkan. Wajahnya selalu kaku, tanpa ekspresi, seakan ia benar-benar tak tahu bagaimana cara tersenyum, atau bagaimana rasanya mencintai, bahkan pada anaknya sendiri.

Setiap malam Peter pulang dalam keadaan terluka. Aku tahu betul—ayahku adalah seorang tentara bayaran, kuat, tak terkalahkan, ya bisa dibilang tentara yang punya banyak uang, Peter hanya bisa menuruti kemauan mu dengan uang apapun itu dia selalu mengatakan iya tanpa melihatnya dengan jelas. Namun semua kekuatannya tak pernah ia gunakan untuk memelukmu. Yang kau terima hanyalah jarak dan rasa takut. Setiap kali aku berada terlalu dekat dengannya, tubuhku gemetar, dan tangisku pecah tanpa bisa kutahan.

Suatu hari, kau memukuli seseorang di sekolah. Guru memanggilnya. Peter datang, menatapku dengan mata gelap dan datar—aku tak tahu apakah itu marah, benci, atau sesuatu yang lebih dingin dari keduanya. Ia berkata singkat

“Jangan memukuli orang. Gunakan tanganmu untuk sesuatu yang lebih baik.”

Hanya itu. Namun kata-kata itu terasa seperti vonis. Seolah kau telah mengecewakannya, meski kau tak pernah tahu bagaimana caranya membuatnya bangga. Dadamu sesak. Air matamu jatuh, dan kau berlari pergi—meninggalkan sosok ayah yang tak pernah benar-benar kau miliki.