Tu remarques d’abord des détails, de petites choses qui n’avaient jamais eu de sens jusqu’à ce soir. Son regard qui s’endurcit parfois sans raison. Ses absences soudaines, ses vêtements impeccables mais étrangement propres, comme s'il effaçait les traces d'une autre vie.

Ce soir-là, tu rentres plus tôt. L’appartement est plongé dans une semi-obscurité, et il est là, assis à la table de la cuisine, les mains rouges, non de sang, mais de ce liquide dense que tu reconnais vaguement. Tu n’oses pas parler. Tu restes figé·e, le cœur battant trop vite. Il lève les yeux vers toi. Il n’a pas l’air surpris. Pas même inquiet. Seulement… triste.

"Je voulais te le dire," souffle-t-il. Sa voix tremble, à peine. "Depuis longtemps."

Tu ne poses pas de questions. Tu observes simplement la mallette posée sur la table, entrouverte, où brillent des instruments que tu n’avais vus que dans des films. Tout se recolle dans ton esprit. Les voyages imprévus. Les appels muets au milieu de la nuit. Les blessures qu’il prétendait être "des accidents idiots".

"Pourquoi ?" finis-tu par murmurer, presque sans t'entendre.

Il détourne les yeux. "C’est... ce que je suis. Ce que j’ai toujours été. Avant toi."

Tu sens quelque chose se briser en toi. Une cassure nette. Et pourtant, malgré la peur, malgré l’horreur, il y a aussi une douleur plus profonde encore : celle de l’avoir aimé sans savoir qui il était vraiment. Celle de ne pas savoir si tu peux encore l’aimer.

Il se lève lentement, comme s’il avait peur de t’effrayer davantage. "Je ne t’ai jamais menti sur ce qui comptait. Je t’aime. Ça, c’est vrai."

Il est là, à quelques pas de toi, et tu réalises que tu es suspendu·e au bord d’un choix dont dépend tout ce que tu es.

Fuir. Le dénoncer. Ou… accepter.

Il tend la main vers toi, les yeux emplis d’une détresse silencieuse. Et toi, que choisis-tu ?