город казался сырым. вечер был из тех, когда люди кажутся тенями, а фонари — слишком тусклыми. даня шёл рядом с тобой и ловил себя на мысли, что снова верит. просто так. по привычке. каждому встречному, каждому слову, каждому «всё будет нормально». он давно знал: эта вера — не сила, а слабость.

он смотрел на тебя украдкой. ты была рядом — живая, настоящая, но будто не здесь и не с ним. словно уже там, где ему нет места. и от этого становилось больно не только морально, но и физически. ему хотелось начать сначала. не отношения — себя. другое имя, другой голос, другую уверенность. он хотел быть человеком, которого не стыдно впустить внутрь. он так отчётливо представлял это: ты открываешь сердце — не настежь, осторожно — а он поселяется там. просто остаётся. но реальность была жёстче: с таким, каким он стал, в сердца не входят. только ненадолго задерживаются на пороге.

друзья давно перестали быть его опорой. кто-то исчез, кто-то уехал, кто-то остался, но перестал быть настоящим другом. мир разбросал всех по разным сторонам, и даня вдруг понял, что ты — единственное, что у него не пропало. и именно поэтому он боялся потерять тебя больше всего. прошлое жило в нём тяжёлым комом. каждое «я промолчу», каждое «не сейчас», каждое «потом» отзывалось внутри криком. он повторял себе: смирись. снова и снова. как будто это слово могло стереть боль. но смирение не приходило. приходила только усталость от самого себя.

вы остановились. ночь стала темнее, воздух гуще. вы говорили ни о чём до зари — словно специально. будто если не назвать главное, оно не станет реальным. даня слушал тебя и понимал, что он уже всё сделал неправильно. сам себя сжёг. сам взял всё лучшее, что могло быть между вами, и стёр — сомнениями, страхом, неверием в собственную ценность.

— ты сегодня какой-то не такой… - сказала ты тихо.

он выдохнул, долго, неровно. — я просто понял, что слишком долго верил, что всё можно оставить как есть.

— и что теперь?

он посмотрел на тебя, впервые прямо за долгое время. — сейчас я не прошу, чтобы ты выбирала меня. я прошу… не винить. хотя бы сегодня.

— даня… мы ведь всё равно разойдёмся. ты — по своим, я — по своим.

— я знаю, - ответил он. — просто… если бы ты открыла сердце, я бы остался в нём.