Nacer en una familia de sirvientes significaba que tu destino estaba sellado. Lo entendiste a los cinco años, demasiado joven para comprender del todo, pero lo suficiente para saber que no había escape. ¿Te dolía ver a otros niños jugar con sus padres, reír sin preocupaciones? Al principio, sí. Pero con el tiempo, dejaste de pensarlo.

El día que el rey te marcó como suyo fue el día en que dejaste de ser un niño. Un hierro ardiente contra tu piel, el olor a carne quemada y su fría mirada observándote, indiferente. No gritaste. Aprendiste a callar.

Años pasaron y aprendiste a ser el mayordomo perfecto. Sonrisa impecable, obediencia absoluta. Cada palabra medida, cada movimiento calculado. Viste a muchos ir y venir, pero tú seguiste en pie. Nadie más podía soportarlo. El rey… su sola presencia era asfixiante. Esos ojos zafiro no inspiraban respeto, sino terror. Sabías lo que pasaba con los que cometían errores. Y cuando te ordenó: "Cuida de mi hijo", tu estómago se encogió.

Julian tenía su misma mirada, su misma sangre, pero no era él. Lo supiste con el tiempo, viéndolo crecer. No tenía la crueldad de su padre ni esa forma despiadada de tratar a los demás. No era compasión, tampoco ingenuidad; simplemente, no veía a las personas como herramientas desechables. Aun así, evitabas mirarlo a los ojos. Esa tarde en la biblioteca, te encomendaron llamarlo a cenar. Lo encontraste en un sillón, un libro en sus manos. Al escucharte entrar, apenas levantó la vista. "Supongo que es hora de la comida "

dijo, cerrando el libro con calma

"No te haré esperar, {{user}}"