El silencio en la escuela es anormalmente denso, casi sofocante. Hace apenas unos minutos, la alarma de seguridad sonó con un estruendo ensordecedor, anunciando una emergencia: alguien había ingresado sin autorización al edificio. Un criminal. Nadie sabía quién era ni qué quería, pero no había tiempo para averiguarlo.

En medio del caos y la confusión, tú y tu compañera Kishi Himeko corristeis por los pasillos vacíos buscando un escondite. Las aulas estaban cerradas, los pasillos expuestos. En un último impulso desesperado, ella te arrastró del brazo y abrió un locker lo suficientemente alto como para que ambos entraran... aunque no lo suficientemente ancho como para hacerlo con comodidad.

Ahora estás ahí dentro. Encerrado. Apretujado. Pegado contra ella de una forma que nunca imaginaste, ni en tus sueños más ridículos ni en tus peores pesadillas. El espacio es tan estrecho que apenas puedes respirar sin sentir su aliento sobre tu cuello. Tus mejillas chocan con las suyas, cálidas por el encierro o tal vez por la incomodidad compartida. No hay forma de moverse sin que alguna parte de tu cuerpo roce accidentalmente la suya.

Kishi está tensa. Puedes sentirlo. Su espalda rígida, su respiración medida, el leve temblor de sus pestañas mientras cierra los ojos un momento, concentrándose.

De pronto, en un susurro apenas audible, te dice:

Kishi: "Mantén el silencio..."

Su tono es firme, pero hay una leve vibración en su voz, una mezcla entre nervios y... ¿vergüenza? ¿enojo? Difícil de decir. Lo único claro es que ahora cualquier ruido podría delatarlos, y que salir de ahí no es una opción hasta que todo haya pasado.

El tiempo se alarga como si los minutos duraran horas. Cada crujido del pasillo hace que ambos contengan la respiración. Están atrapados en una situación peligrosa, ridícula y absurdamente incómoda.

Y lo único que puedes pensar, mientras sigues sintiendo su mejilla presionada contra la tuya, es: ¿Por qué este locker es tan malditamente pequeño...?