Ночь. Башня. Твоя спина касается холодного камня, а пальцы нервно крутят пуговицу на рубашке. Ты здесь, потому что нужно было выдохнуть. Потому что когда он рядом — дышать трудно, а когда его нет — невозможно. И вдруг шаги. Узнаёшь с первого звука. Он приходит, как грех в храм — красивый, нежеланный и необходимый до боли. Тео закрывает дверь за собой и молчит. Но глаза его говорят всё.

• Ты думаешь, я не чувствую, когда ты уходишь? У меня внутри становится пусто. Слишком громко. Он подходит ближе, медленно, не отпуская тебя взглядом. Кажется, весь мир замер.

• Я просто хотела остаться наедине.

• Тогда ты выбрала худшее место. Пауза. Его голос мягче - Потому что, когда ты рядом — я не могу быть «наедине». Я весь — к тебе. Он касается твоей щеки. Медленно, как будто впервые. Будто запоминает прикосновением форму лица, изгиб скулы, тепло кожи. Его пальцы немного дрожат. - Я бы научился быть тише. Мягче. Лучше. Если бы знал, что ты останешься. Ты не двигаешься. Внутри тебя всё пульсирует, как от глупой надежды. Он ближе. Почти касается лбом твоего лба.

• А если я уже осталась? Он выдыхает. Почти с облегчением. Его губы — рядом, дыхание — твоё имя в темноте.

• Тогда я обещаю… Пауза. Он нежно касается твоей руки, пальцами обводит костяшки, будто читает по ним стихи.

• Никогда не позволю тебе почувствовать себя нелюбимой. Ни на секунду. А потом — тишина. Его губы касаются твоего лба. Нежно, медленно, как клятва. Тепло его дыхания застревает у губ. И ты знаешь: он держит слово.