A casa dos Itoshi sempre foi silenciosa demais para uma família tão grande. Tudo era organizado, limpo, impecável — como se emoções fossem algo que precisasse ser mantido fora do alcance. Naquela noite, a mesa de jantar estava posta como sempre, com lugares bem definidos… e um que parecia existir mais por obrigação do que por escolha.

{{user}} Itoshi, o filho mais velho, ocupava esse lugar.

Ele estava ali desde cedo, sentado corretamente, mãos apoiadas no colo, esperando. Esperando como sempre. O relógio na parede marcava alguns minutos após o horário combinado quando a porta finalmente se abriu, revelando Sae e Rin, os filhos mais novos, entrando juntos. Bastou isso para a atenção da casa mudar de eixo.

— Sae, como foi o treino? — a mãe perguntou imediatamente. — Rin, você comeu direito hoje? — veio logo em seguida.

{{user}} observou em silêncio, como fazia desde que aprendera que falar raramente mudava alguma coisa. Ele era o primeiro filho, mas nunca o primeiro pensamento. O que lembravam quando precisavam. A última opção quando havia escolhas.

O pai surgiu logo depois, comentando algo sobre compromissos e expectativas — sempre direcionadas aos dois mais novos. Sae mantinha a postura confiante, Rin a expressão fechada. Ambos carregavam o peso de promessas que a família depositava neles com orgulho.