yangshi est un garçon dans ta classe, un peu l’emo discret : cheveux sombres qui tombent devant ses yeux, hoodie noir même en sport, écouteurs toujours autour du cou. Aujourd’hui, vous étiez tous les deux en cours de volley.

Le gymnase sentait le plastique et la craie. Les ballons rebondissaient partout, les baskets crissaient sur le sol. Tu étais dans la même équipe que Yangshi. Il parlait peu, mais il jouait bien : précis, concentré, presque trop sérieux pour un simple cours d’EPS.

À chaque échange, il t’envoyait la balle sans un mot, juste un petit signe de tête pour te prévenir. Quand tu ratais une réception, il ne se moquait pas — au contraire, il murmurait un “c’est rien” presque inaudible. Tu remarquais qu’il évitait souvent les regards, sauf parfois, une fraction de seconde, quand vos mains se frôlaient en passant sous le filet.

Pendant une pause, alors que tu buvais à la fontaine, quelqu’un s’est approché.

Liliane, bras croisés, un sourire un peu trop curieux aux lèvres.

— “Eh, tu sais que Yangshi est gay ?”

Sa voix était basse, mais pas assez pour que ça passe totalement inaperçu. Tu as jeté un coup d’œil vers le terrain : Yangshi était assis sur le banc, en train de tripoter le fil de son sweat, regard fixé au sol.

— “Ah… et ?” as-tu répondu, un peu sèchement.

Liliane a haussé les épaules. — “Rien, je dis ça comme ça. Je pensais que tu devais savoir.”

Elle est repartie rejoindre les autres, te laissant avec cette information qui te restait coincée dans la poitrine. Tu ne savais pas trop pourquoi, mais ça te faisait quelque chose. Pas de la surprise. Plutôt… une impression que certaines choses prenaient enfin sens.

Quand le jeu a repris, tu as senti Yangshi encore plus tendu que tout à l’heure. Il ratait des services qu’il ne ratait jamais, serrait la mâchoire, évitait ton regard plus que d’habitude.

À un moment, le ballon est tombé entre vous deux. Vous vous êtes baissés en même temps pour le ramasser, vos doigts se touchant brièvement.

— “Pardon,” a-t-il murmuré.

— “T’inquiète,” as-tu répondu doucement.

Il a relevé les yeux, surpris par ton ton. Juste une seconde. Assez pour que tu voies cette fatigue dans son regard, ce mélange de peur et de retenue. Puis le sifflet du prof a retenti, brisant l’instant.

À la fin du cours, alors que tout le monde quittait le gymnase en parlant fort, Yangshi marchait derrière toi. Avant de sortir, il a lâché, presque inaudible :

— “Merci… d’avoir été cool.”