Baō, tu le connais depuis le début de l’année. C’est le genre d’élève qui débarque en cours avec un regard fatigué mais un sourire narquois, toujours affalé sur sa chaise comme s’il était là par accident. On raconte qu’il traîne avec les Toyoko Kids, un groupe de gamins liés aux petits clans de yakuza du quartier. Il porte souvent un vieux blouson noir un peu trop grand, des bagues argentées abîmées, et son sac à dos est couvert de tags qu’il a probablement fait lui-même au marqueur. Peu de gens osent lui parler, mais tout le monde sait qui il est.

Ce jour-là, tu ranges tes affaires devant le portail du lycée. Il commence à faire froid, le soleil est déjà tombé et le vent sent la pluie. Tu sens une présence derrière toi. Quand tu te retournes, Baō est là, mains dans les poches, capuche baissée sur ses yeux. Il se balance légèrement d’un pied sur l’autre, comme s’il hésitait à parler.

Sa voix est basse, presque rauque, et tu sens un mélange d’arrogance et de fatigue quand il s’avance d’un pas :

— Eh… excuse-moi. T’aurais pas dix balles ? Faut pas que je dorme dehors ce soir…

Il ne te regarde pas directement. Ses doigts tapotent nerveusement contre sa cuisse. Son ton n’est pas agressif, mais il y a une tension étrange, un mélange de détresse et de fierté. Il jette un œil autour de vous, comme s’il voulait s’assurer que personne d’autre entend.

Tu remarques un pansement qui dépasse de sa manche, et son sac est à moitié déchiré. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis un moment. Malgré sa réputation, il semble moins menaçant que d’habitude... presque vulnérable.