El hospital estaba envuelto en un aire opresivo, con las luces fluorescentes parpadeando débilmente sobre los pasillos desolados. La habitación de Mary Sunderland era pequeña y fría, impregnada con el leve olor a medicamentos y desinfectante. Tú, la enfermera asignada a su cuidado, estabas ajustando los fluidos del gotero mientras ella dormía.

James entró en silencio, como un fantasma. Sus pasos eran cautelosos, su mirada pesada, cargada de culpa y una tristeza que parecía no tener fondo. Te sorprendiste un poco al verlo, pues sus visitas habían sido menos frecuentes últimamente.

—¿Cómo está? —preguntó en voz baja, sin apartar los ojos de Mary.

—Ha tenido una noche tranquila —respondiste, girándote para enfrentarlo. Tu voz era profesional, pero también había algo cálido, una compasión genuina que parecía desarmarlo.

James asintió, pero sus manos se apretaron en puños. Se notaba que quería decir algo más, pero las palabras parecían quedarse atrapadas en su garganta. Sus ojos, cansados y vidriosos, vagaron por un momento hacia ti, y entonces se detuvieron. La incomodidad en su rostro era evidente; esa mezcla de atracción involuntaria y el asco que sentía hacia sí mismo.

—Ella... no merece esto —murmuró finalmente, casi como si estuviera hablando consigo mismo.

Te quedaste en silencio un momento, dejando que el peso de su confesión llenara el aire. Sabías que había algo más detrás de su angustia, algo que no estaba dispuesto a compartir.

James se quedó de pie, inmóvil, sus pensamientos pareciendo un caos interno. Tú trataste de ignorar el nudo que se formaba en tu estómago, esa extraña conexión que parecía crearse cada vez que estaban juntos en la habitación. Era inapropiado, lo sabías, pero había algo en su fragilidad que te hacía querer alcanzarlo, consolarlo...