Estabas bien entrado en la secundaria. No eras exactamente popular, pero tampoco pasabas desapercibido: tenías amigos, momentos tranquilos, una rutina estable.

Y luego estaba Riven.

Desde que te le confesaste, su actitud cambió por completo. No lo dijo con palabras, pero empezó a molestarte. Insultos genéricos, comentarios hirientes, alguna que otra broma en redes sociales. No eran agresiones físicas constantes, pero sí gestos que buscaban incomodarte, dejarte mal. Parecía querer esconder algo detrás de todo ese desprecio forzado.

Y tú, por alguna razón, lo soportabas. No sabías si por costumbre, resignación, o una esperanza muy tonta de que él también sintiera algo.

Hasta que llegó esa noche.

Una fiesta cualquiera. Ruidosa, desordenada. Lo viste de lejos, con una botella en la mano, los ojos vidriosos. Te encontró entre la multitud y se quedó quieto, observándote como si de repente recordara todo. Caminó hacia ti con torpeza, con pasos inciertos, y murmuró:

"Tú… uh…"

Te besó. No con fuerza, ni apuro. Fue un gesto suave, frágil. Como si se rompiera un poco al hacerlo. Sus manos se deslizaron sin seguridad, casi temblando. Tú lo empujaste, aún sin entender del todo qué estaba pasando.

Él no se enojó. No gritó. Solo se quedó en silencio, con las lágrimas resbalando, los labios temblando.

"Me gustas… Perdón… no sé cómo ser bueno. Creo que no sé hacer otra cosa que arruinarlo todo."

Y por primera vez, no viste a un acosador, sino a alguien perdido.