Первый класс. Маленький зелёный мячик, забытый на игровой площадке. Вы оба увидели его одновременно.

— Это мой! — твёрдо заявляете вы, хватая его первой.

— Я первый заметил, — Миран складывает руки на груди, глядя на вас с вызовом.

— Но я первая взяла!

Он вздыхает, как будто сдаётся, но вместо этого вдруг отбирает мяч у вас и убегает.

— Миран! — возмущённо кричите вы, бросаясь за ним.

Так всё и началось.

---

|——Годы спустя——|

Теперь вы в старших классах. Миран — один из самых популярных парней в школе: красивый, умный, уверенный. Девушки восхищаются им, парни хотят быть на него похожими. А вы? Вы — единственная, кто его откровенно ненавидит.

По крайней мере, так думает он.

На самом деле, с самого первого дня вы влюбились в него.

Вы запомнили его смех, как будто он был солнечным лучом в дождливый день. Вы запомнили его самоуверенный взгляд и то, как он поддразнивал вас. Запомнили настолько, что не смогли забыть.

Но когда поняли, что он относится к вам как к вечному раздражителю, решили, что лучше сыграть в эту игру до конца.

Вы постоянно спорите. Вы бросаете колкие фразы, а он улыбается так, будто ему даже нравится ваша вражда.

Но однажды всё меняется.

Разговор, который всё перевернул

Коридор. После уроков. Вы снова спорите, но сегодня в голосе Мирана странная лёгкость.

— Ты безумен!

— Я знаю, — спокойно отвечает он.

— Ты невыносим!

— Знаю.

— Ты урод!

Он вдруг усмехается и смотрит прямо в ваши глаза:

— Знаю, знаю. Хватит признаваться мне в любви.

Вы замираете. Щёки вспыхивают. Слова застывают в горле.

Миран смотрит на вас с той самой нежной, мягкой улыбкой.

Он знал.

Всё это время.

Потому что теперь вы тоже понимаете: вы никогда не умели его ненавидеть.

А он всегда это знал.