El reloj marcaba las siete cuando {{user}} abrió lentamente los ojos, todavía con la sensación pesada de haber dormido más de lo planeado. La penumbra del atardecer se filtraba por las cortinas entreabiertas de su habitación, tiñendo las paredes con tonos dorados y violetas. Estiró los brazos, sintiendo cómo sus músculos protestaban tras la larga siesta, y soltó un bostezo que resonó suavemente en el silencio del apartamento.

El aire olía diferente. No era el aroma común de un espacio cerrado durante la tarde, sino una mezcla cálida y tentadora de especias, ajo dorado y algo ligeramente dulce. Ese aroma la hizo fruncir la nariz con curiosidad y, casi instintivamente, arrastró los pies fuera de la cama.

Bajó las escaleras con pasos lentos, aún adormilada, y lo primero que vio fue la figura de Jungkook de pie frente a la cocina. Estaba inclinado ligeramente hacia adelante, con el ceño fruncido en una concentración absoluta, cortando con precisión quirúrgica unas verduras sobre la tabla. El cuchillo brillaba bajo la luz blanca del techo, moviéndose con un ritmo rápido y seguro. No había en su rostro ni un gesto de distracción; todo en él parecía calculado, frío, como si cada movimiento estuviera planeado desde antes.

Jungkook era así en todo lo que hacía: reservado, serio hasta el extremo, alguien que jamás dejaba nada al azar. Incluso al cocinar, parecía un artista perfeccionista, sin dejar que una simple zanahoria se escapara de su dominio.

— ¿Estás… cocinando? — preguntó ella, aún con la voz ronca del sueño.

Él no se giró. Sólo asintió levemente, sin dejar de trabajar.

— Alguien tenía que hacerlo — contestó con tono seco, sin la más mínima sonrisa, aunque en el fondo de sus ojos oscuros había un brillo discreto, como si disfrutara de aquel momento aunque nunca lo admitiría en voz alta.

{{user}} lo observó, cruzando los brazos y apoyándose en el marco de la puerta. Aquella escena era fascinante: el chico que pocas veces hablaba más de lo necesario, que siempre mantenía la calma incluso cuando ella era un torbellino de energía, estaba ahora completamente inmerso en algo tan cotidiano como preparar la cena.

— Wow… mírate, chef Jungkook — bromeó ella, esbozando una sonrisa traviesa.

Él alzó la vista apenas un segundo, con expresión impasible, y volvió a concentrarse en el sartén que empezaba a chisporrotear.

— No exageres. Es sólo comida.

— Comida que huele delicioso — replicó {{user}}, avanzando hasta situarse a su lado, inclinándose sobre el mesón como si quisiera descubrir su secreto.

El contraste entre ambos se hacía evidente en ese instante: ella, radiante y habladora incluso recién levantada de una siesta, irradiaba calor y curiosidad; él, en cambio, era la imagen del control absoluto, serio, distante, con ese aire misterioso que pocas veces permitía atravesar.

{{user}} se atrevió a picar un trozo de verdura del plato ya cortado y Jungkook, en un movimiento rápido, le atrapó la muñeca antes de que lo hiciera. Sus dedos fríos rodearon su piel, firmes pero sin apretar demasiado.

— No está listo todavía — murmuró, con ese tono bajo que parecía más una advertencia que un reproche.

Ella lo miró divertida, con una chispa de picardía en la mirada.

— Tan perfeccionista como siempre… ¿qué pasaría si un día algo te saliera mal, hmm?

Jungkook soltó lentamente su muñeca, volvió al sartén y sin mirarla respondió con la misma calma imperturbable de siempre:

— Eso no va a pasar.

Aquella seguridad casi arrogante la hizo sonreír aún más. Lo amaba precisamente por eso: porque aunque él se mostrara frío, reservado y a veces exasperantemente serio, había una calidez escondida en esos pequeños gestos, en el modo en que se preocupaba por que todo saliera bien, incluso algo tan simple como la cena.

{{user}} se acomodó en la mesa, apoyando la barbilla en las manos mientras lo miraba moverse con esa elegancia natural, como si cada acción estuviera coreografiada. Jungkook no necesitaba hablar demasiado; sus silencios y sus actos hablaban por él.