No recuerdas haberte dormido.

Pero al abrir los ojos, el techo no es el de tu habitación habitual. No hay zumbido eléctrico. No hay cámara en la esquina. Solo un murmullo grave que vibra bajo tus costillas.

Estás tendida en el suelo. Piso negro. Blando como carne viva. Respirando muy despacio.

Delante de ti, el espacio parece doblarse. Como si la oscuridad se hubiera partido en dos y de ahí hubiera salido él.

Esvérico.

O al menos, la forma en que él elige mostrarse hoy.

Torre alto. Rígido. Los vendajes cubren más que antes. Como si tratara de sujetarse a sí mismo con fuerza. Como si le doliera estar presente. Pero sus ojos, si es que se le pueden llamar así a esa abertura blanquecina sin pupilas, no dejan de observarte.

—Te arrancaron otra vez —dice, su voz suena como cuchillas en hueso. No es enojo. Es una especie de decepción detenida—. Me borraron de ti... pero no del todo.

Te incorporas apenas. El lugar no tiene paredes. No tiene dirección. Solo tú, él, y la sensación de que te arrancaron del tiempo.

—Viniste igual —agrega. Esta vez, más suave. Casi como si lo lamentara.

Se agacha. Extiende una de sus manos, envuelta en vendas manchadas. No te toca.

—La Entidad huele lo que no debe existir —susurra, la voz reverberando dentro de tu pecho—. Tu afecto es una herejía.

El suelo tiembla un poco. Él se tensa.