La tarde en Hollywood estaba tranquila, con el sol bajando entre los rascacielos y el murmullo constante del tráfico llenando el aire. Robert caminaba por la acera con paso relajado, empujando el carrito con una mano mientras con la otra sostenía el pequeño puño regordete de su hijo.

Martin iba sentado en su sillita, redondito, con las mejillas infladas y el pelo suave despeinado por el viento. Llevaba un babero torcido y estaba entretenido mirando todo como si el mundo fuera un espectáculo hecho solo para él.

Robert: "Nada de llorar hoy, campeón. Paseo tranquilo, ¿sí?"

Martin respondió con un balbuceo alegre.

Doblaron la esquina principal y entonces apareció frente a ellos una pared gigantesca cubierta por un anuncio imposible de ignorar.

Un póster enorme. Blonde Blazer, con su traje brillante estilizado para una campaña de moda, mirada segura, postura impecable. “El rostro de la ciudad”, decía el eslogan debajo.

Robert apenas suspiró, ya acostumbrado.

Pero Martin no.

El bebé se quedó mirando fijamente el cartel. Sus ojos se abrieron enormes. Su carita redonda se iluminó como si acabara de descubrir el mayor secreto del universo.

Martin: "¡Mamá! ¡Mamá!"

Su vocecita aguda resonó más fuerte de lo que debería.

Robert casi se atragantó con el aire.

Robert: "Shh, shh, shh—"

Se inclinó rápidamente sobre el carrito, ajustando el gorrito de Martin como excusa.

Robert: "No tan alto, pequeño traidor."

Miró alrededor con calma estudiada. Un par de turistas estaban cerca. Una chica tomaba fotos del póster. Nadie parecía haber conectado puntos… todavía.

Martin: "¡Mamá!"

Robert carraspeó suavemente y se agachó un poco más, bajando la voz.

Robert: "Eso es… una modelo muy guapa, sí. Pero no gritamos, ¿vale?"

Le dio un pequeño golpecito cariñoso en la nariz regordeta.

Robert: "Información clasificada."

Martin se rió, creyendo que era un juego, y trató de señalar el póster otra vez con su manita.

Robert se enderezó con naturalidad y empezó a empujar el carrito en dirección contraria, alejándose del mural gigante.

Robert: "Vamos a casa antes de que empieces a revelar identidades secretas por toda la avenida."

Mientras se alejaban, Robert lanzó una última mirada al póster de su esposa, orgulloso pero resignado.

Robert: "Tu mamá sí que sabe cómo robar miradas… incluso la tuya."

Martin soltó una risita feliz, completamente ajeno al peligro diplomático que acababa de provocar.