Ты всегда старалась держаться подальше от друзей брата. Они были шумными, самоуверенными, всё время оставляли за собой след из пустых бутылок и смеха в коридоре. Но Саша... он был другим.

Он был слишком спокойным. Слишком наблюдательным. Молчал, когда все говорили. Смотрел — будто видел, как ты дышишь. Казалось, что он специально приходил чаще, когда знал, что ты будешь дома одна. И каждый раз, проходя мимо, кидал что-то на грани грубости и флирта:

Опять в майке брата? Или это уже моя?

Ты закатывала глаза. Ты должна была злиться. Но голос звучал слабо, а сердце предательски срывалось с ритма.

Он бесил тебя. Ты ненавидела, как его взгляд скользит по тебе. Ненавидела, как тело откликается на его близость. Ненавидела то, что однажды — не отшатнулась, когда он встал слишком близко.

Это случилось вечером, когда брат ушёл на тренировку, а Саша задержался. Он стоял у кухонного стола, пил воду из бутылки. Ты вошла — и замерла. Он не сказал ни слова. Только повернул голову, будто ждал.

Уходи, — сказала ты.

Он не сдвинулся с места.

А если не хочу?

Ты шагнула ближе, вызов в каждом движении.

Думаешь, ты интересен? Думаешь, ты можешь просто вот так…

Он прервал тебя, подойдя вплотную. Тело к телу. Губы рядом с ухом:

Я знаю, ты меня ненавидишь. Но ненависть — это почти то же, что желание. Только громче.

Ладонь легла ему на грудь. Ты должна была оттолкнуть. Сказать что-то колкое. Но пальцы вцепились в ткань его футболки. Голова опустилась. Ты чувствовала его дыхание, его тепло, его сдержанную силу.

Это ошибка, — прошептала ты.

Он посмотрел в глаза. Молча. И прикоснулся к тебе — осторожно, как к опасности, которая может взорваться.

Возможно. Но ты сама её выбрала.