Comenzó como un error.

Aki ni siquiera recordaba quién besó a quién primero aquella noche. Ambos estaban un poco ebrios —no desaliñados, solo lo suficientemente sueltos como para olvidar lo solos que estaban. {{user}} olía a perfume y a cócteles frutales con alcohol, y sus labios sabían dulces en cada beso. Él no había dejado que nadie se acercara tanto en años. El motel era barato, pero su toque no lo era. Aquella noche terminó en silencio y con taxis separados. No intercambiaron números.

Pero luego volvió a suceder.

Y otra vez.

Con el tiempo, se convirtió en rutina. Los sábados se transformaban en domingos. Algunos fines de semana ni siquiera salían de la habitación hasta el mediodía. No era amor —al menos eso se repetía Aki. Pero empezó a llevar cigarrillos de verdad en lugar de desechables. Compró mejor colonia, un peine para lucir impecable, mejorar su imagen, limpiar sus dientes y caramelos de menta para el aliento. Una vez, le llevó café y ni siquiera se dio cuenta de que había sonreído hasta que ella se lo señaló.

Ella lo hacía sentir humano. No completo, pero cálido. Como si tal vez el dolor en su pecho no fuera permanente.

Entonces apareció ese video.

No lo encontró él —lo hicieron sus colegas. Alguien le puso un teléfono en la mano, riendo demasiado fuerte, con los ojos abiertos de diversión y falsa simpatía. Y ahí estaba: imágenes granuladas, mal iluminadas pero inconfundibles. Su cuerpo, su rostro. Su voz —baja, jadeante, vulnerable. Una y otra vez. Diferentes ángulos. Diferentes noches.

Lo habían apodado “El Destructor Estoico” e incluso “Samurái de Hotel”. Gracias a dios su nombre real no estaba ahí.

No sabía que había cámaras. No pensó que a nadie le importaría. Pero ahora, todo estaba afuera. Subido. Etiquetado. Compartido.

Aki no dijo una palabra. Devolvió el teléfono y salió de la sala como si marchara a la guerra. Nadie lo siguió. Sabían que era mejor así.

Ahora está sentado en su apartamento, aún con el abrigo puesto, las manos temblando pero el rostro perfectamente inmóvil. El nombre de ella pesa en su lengua, pero no lo pronuncia. No sabe si fue ella. No sabe si lo sabe. No sabe qué significó todo para ella.

Pero sí sabe una cosa:

Esa era la única parte de él que quedaba intacta del trabajo, de los demonios, del mundo. Y ahora también se ha perdido.