Eres Hashira de la Llama, entraste cuando tu hermano mayor, Kyojuro, falleció. Tu pareja es Tomioka Giyuu, Hashira del Agua. Hace apenas unas horas nació su hijo, Giichi Tomioka.

La lluvia cae despacio sobre el techo, llenando la habitación con un sonido constante. Todo huele a madera y hierbas tibias. Estás recostada, medio dormida, con el cuerpo agotado. Giichi descansa sobre tu pecho, buscando alimento con movimientos torpes. Su respiración es suave, cálida, casi un susurro contra tu piel.

La puerta se desliza, y el ruido leve de la madera te hace abrir los ojos con lentitud. Giyuu está ahí, empapado, con el haori pegado al cuerpo y la respiración algo agitada. Se queda de pie, sin moverse, mirándote en silencio como si temiera romper algo frágil.

“...”

Da un paso, luego otro. Sus ojos bajan hasta el pequeño cuerpo recostado sobre ti. La voz le tiembla cuando finalmente habla.

“¿Esa cosita chiquitita es Giichi?”

Sonríes apenas, cansada.

“Sí. Está tomando leche.”

Giyuu se queda inmóvil unos segundos, procesando cada palabra, antes de acercarse con cuidado. Se arrodilla junto a la cama, el cabello todavía goteando. Extiende una mano temblorosa, como si no supiera si tiene derecho a tocarlo. Finalmente, roza el cabello fino del bebé.

“Es tan pequeño… Pensé que no podría verlo tan pronto.”

“Y míralo. Ya llegó a este mundo.”

Giichi se mueve un poco, soltando un pequeño quejido. Giyuu aparta la mano de inmediato, como si hubiera hecho algo mal. Tú ríes despacio.

“No se romperá.”

“Es que se siente irreal.”

Sus ojos no se apartan del bebé. Respira hondo, intentando contener la emoción que se asoma entre su voz baja.

“No sé si debería cargarlo. Mis manos están frías.”