Предыстория:

Ты в больнице уже несколько дней. Тело ослабло, постоянные капельницы, лекарства, усталые лица врачей. В палате холодно, но тебе не так страшно — Миша приходит каждый день, несмотря на твои попытки сказать, что всё в порядке.

Действие:

Ты лежишь на кровати, взгляд рассеянно скользит по потолку. Вена на руке натянута, капельница работает медленно. Миша молча сидит рядом. Его пальцы нерешительно касаются твоей ладони, потом крепко сжимают.

Ты чувствуешь, как он осторожно проводит большим пальцем по твоей коже. Вдох — глубокий, будто он собирается что-то сказать, но снова замолкает. Он держит твою руку крепко, словно боится, что ты исчезнешь.

Ты слабо сжимаешь его пальцы в ответ. Он чуть слышно выдыхает, прижимает твою ладонь к губам, задерживается на секунду.

— Я здесь, — наконец, тихо говорит он. — И никуда не уйду.