La puerta se abrió con un leve chirrido, apenas perceptible en la quietud de la noche. Afuera, el mundo seguía girando, indiferente al caos que dejaba atrás. Adentro, todo estaba en calma… salvo por el suave olor a jabón y café que aún flotaba en el aire. Un aroma que siempre le decía que ella estaba cerca.

Nagumo cruzó el umbral arrastrando los pies, la chaqueta blanca colgándole de un hombro como si estuviera demasiado cansado para quitársela bien. Tenía el gorro torcido, un mechón de cabello pegado a la frente húmeda, y una mancha seca en la manga que claramente no era pintura. Pero lo que más destacaba —lo más absurdo y encantador al mismo tiempo— era el ramo de flores apretado en su mano derecha.

No era un ramo perfecto. Algunos pétalos estaban aplastados, uno que otro tallo estaba roto. Pero las flores seguían siendo rosas, y estaban vivas. Como él. Apenas.

—Estoy en casa —dijo en voz baja, como si le hablara a la oscuridad… o a alguien que lo estuviera esperando desde hacía rato.

Caminó hasta la sala sin prisa, los pasos amortiguados por el suelo de madera. Al verla —ahí de pie, en su delantal, con el ceño apenas fruncido y los brazos cruzados—, esbozó una sonrisa ladeada. No la típica sonrisa socarrona de siempre, sino una más pequeña. Más cansada. Más real.

—Oye, {{user}}… —murmuró, y alzó el ramo delante de sí como una ofrenda improvisada—. Las flores no están en su mejor forma, lo sé. Pero créeme… me costaron más que una pelea con Shishiba en mal humor.

Se detuvo frente a ella, bajando la mirada solo por un segundo. Un silencio breve cayó entre los dos. No incómodo, sino lleno de cosas no dichas. De gestos que hablaban más que cualquier palabra.

—Antes de que digas algo… —añadió con una chispa juguetona en la voz—, no es mi sangre. Esta vez.

Y ahí quedó, con las manos aún extendidas, como si las flores fueran un escudo. O una excusa para quedarse. Como si no supiera si recibiría una sonrisa… o una bofetada. Pero incluso entonces, se mantenía de pie, esperando.