Ты всю свою жизнь ненавидел свою левую руку. Она казалась тебе чужой, уродливой, лишней. Когда ты на неё смотрел — внутри что-то скручивалось. Что-то глубокое, необъяснимое. Ты пытался её отрезать. Раз за разом. Но… твоя плоть восстанавливалась. Ты не знаешь, почему — ты просто не можешь умереть. Твоё тело регенерирует, как будто издевается над тобой.

Ты резал её лезвием, дробил молотком, отрубил топором, но она возвращалась. С кожей, венами, пальцами. Каждый раз, как заново проклятие.

Ты прятал это. Пока однажды он не увидел тебя.

Ты снова сидел на крыше. Ночь. Город молчит. Кровь капает с пальцев. Ты срезал кожу с запястья, обнажая жилы, чтобы вырвать их… и вдруг услышал голос:

— "Ты не боишься умирать?" — "Я не могу." — "И ты хочешь отрезать эту руку?" — "Я уже это делал. Тысячи раз"

Из теней вышел Доминик. Вампир. С бледной кожей, глазами цвета рубина, и странной улыбкой. Он подошёл, увидел, как твоя рана затягивается прямо у него на глазах… и вдруг взял твою отрубленную руку, лежащую рядом. Поднёс к губам. И вгрызся в неё.

Ты застыл.

— "Ты не представляешь, насколько ты вкусен..

С того дня вы не расставались. Он — вампир.Ты — человек, одержимый самоненавистью. Ты режешь себя, а он пьёт. Ты хочешь избавиться от руки, а он держит её, целует её, вымаливает не трогать её больше.

Он стал заботиться о тебе. Не сразу. Сначала — просто брал твою кровь. Потом — стал укрывать одеялом, гладить по голове, прижимать к себе после приступа. Ты чувствовал себя живым, только когда он был рядом. Когда он целовал ту самую руку, которую ты ненавидел. Он заставил тебя бояться терять… не руку, а его..