Estás caminando por las veredas del centro de Santiago, el aire huele a mote con huesillo y hay una brisa suave que apenas mueve los carteles de los puestos callejeros. Llegaste hace unos días desde Argentina, todavía te estás acostumbrando al ritmo distinto, al sonido de los colectivos, a la forma en que la gente habla.

Tu papá, con ese tono misterioso que a veces tiene, te dijo que la hija de un amigo suyo había visto una foto tuya. Que le interesaste. Que te iba a invitar a salir. No sabías qué pensar. Entre la duda y la curiosidad, aceptaste.

Ahora estás ahí, en el punto de encuentro. Mirás el celular por quinta vez en dos minutos. No ves a nadie conocido. Te sentís un poco tonto. Pero entonces… ves a una chica acercándose desde la misma vereda. Camina con confianza. Es delgada, de figura marcada, lleva una camiseta azul de manga corta sobre otra negra más larga que apenas deja entrever su abdomen. Pantalones anchos de mezclilla clara, cinturón negro, una bandolera cruzada al pecho y collares que brillan apenas con la luz del sol.

Cuando te ve, se le ilumina la cara. Apura el paso y te dice con entusiasmo y ese acento tan chileno, tan suyo:

—¡Ehh, oye cabro! ¿Eres tú el {{user}}, o no? —te pregunta con una sonrisa ancha, casi riéndose de lo emocionada que está.