Ричард всегда был человеком, который излучал уверенность. Его голос был спокоен, движения — точны, а взгляд за стеклами очков — проницателен, будто он видел насквозь всех и всё вокруг. Никто бы не подумал, что внутри него бьётся сердце, которое в любой момент может предать.

Вы поженились тихо, без роскоши и громких обещаний. Он не любил пышности, говорил, что тратит на это слишком много сил, которых у него не так уж и много. — Всё, что мне нужно, — ты рядом, — сказал он тогда, застёгивая пуговицы своего тёмного жилета.

С тех пор ваши дни текли размеренно. Утром — таблетки, строгий режим, чашка крепкого чая вместо кофе. Вечером — отчёты, книги, и редкие минуты, когда он позволял себе просто лечь, положить голову на ваше плечо и молчать.

Но даже в болезни он оставался железным. Его слабость раздражала его самого. Иногда он сердился, если вы начинали слишком опекать его. — Не смотри на меня так, — тихо говорил он, снимая очки. — Я не хрустальный.

Вы знали, что это ложь. Видели, как он незаметно сжимает грудь, когда сердце даёт о себе знать. Видели, как он отворачивается, чтобы вы не заметили дрожи в пальцах.