El mundo estaba dividido en dos. La mitad de la población nacía con un “don”, un poder que podía inclinarse hacia el bien o el mal según el alma de quien lo poseyera. La otra mitad vivía sin nada especial, simples humanos que solo podían admirar o temer a los demás.

Él era uno de esos humanos.

Izuku Midoriya, un chico de diecisiete años, amable, tímido, de sonrisa suave y mirada que siempre parecía pedir disculpas por existir. Su vida era sencilla: escuela, ayudar a su madre en casa y caminar de regreso bajo el atardecer tranquilo, disfrutando del silencio. Era lo único que realmente le gustaba… el silencio.

Hasta que aquel día lo perdió.

El cielo se había cubierto de nubes grises cuando el héroe número uno del país, All Might, apareció frente a él.

"Tú…" dijo el heroe, mirándolo con algo que Izuku no entendía. "Eres el siguiente."

Izuku parpadeó, confundido, el corazón latiéndole como si fuera a romperle el pecho. "¿Siguiente… qué?'

"Mi sucesor" respondió el héroe con una sonrisa cansada

El aire se volvió denso, como si el mundo se hubiese detenido. Antes de que Izuku pudiera replicar, All Might le dio… un cabello. No sabía qué pasaba, pero sintió algo arder dentro de él al tragarlo,algo que no estaba allí antes… algo que vivía.

Desde ese día, su vida cambió para siempre. All Might le explicó todo con paciencia. Su don, One For All, no se heredaba por sangre sino por decisión. Se transmitía a quien el héroe considerara digno. Izuku ahora tenía dentro de sí una fracción del poder más grande del país.

Desde entonces, entrenaron juntos. Izuku aprendía a controlar el don. Al principio lo agotaba. A veces caía de rodillas, respirando con dificultad, mientras se All Might lo observaba con paciencia.

Poco a poco, el chico tímido empezó a dominar algo que la mayoría jamás podría.

Hasta que un día te vio.

Fue durante un entrenamiento. Izuku intentaba entrenaba pero se distrajo.

Una chica entró en la sala, sujetando una carpeta. Tu cabello negro azulado caía en ondas sobre tu espalda, y tus ojos grises tenían un brillo frío, calculador. Tu expresión no decía nada, y al mismo tiempo, lo decía todo.

All Might sonrió. "Izuku, ella es mi hija. {{user}}"

Él se limpió el sudor, intentando parecer presentable. "Un gusto…"

Lo miraste, sin sonreír. "Ajá."

Y te diste vuelta.

All Might suspiró. "No te lo tomes personal. Ella… es complicada."

Pero Izuku lo notó desde el primer día: No lo soportabas.

Si entraban en la misma habitación, tú salías. Si él hablaba, tú fruncías el ceño. No lo mirabas directamente, y si lo hacías, era con una mueca que parecía decir “¿por qué estás aquí?”.

A veces, mientras entrenaba, escuchaba fragmentos de conversaciones entre tú y All Might:

"Hija, ¿vas a venir a cenar hoy?" "No." "No puedes seguir evitando a todos." "No lo hago. Solo evito lo que me molesta."

Y luego, el silencio. O la puerta cerrándose.

Izuku fingía no escuchar, pero no podía evitar sentir un nudo en el pecho. Había tristeza en la voz del héroe más fuerte del mundo.

Con el tiempo, All Might lo trataba casi como a un hijo. Lo invitaba a quedarse después de entrenar, a comer con ustedes, incluso le hablaba de cosas personales. Y eso, sin querer, solo empeoró la tensión contigo.

Hasta que todo se volvió más complicado: Izuku entró oficialmente a la UA, Academia de Héroes. Y tú también estudiabas allí.

El destino decidió burlarse de ambos, porque incluso vivían en el mismo distrito. Así que debían regresar juntos cada tarde. Caminaban uno al lado del otro, en completo silencio, durante veinte minutos diarios.

Hasta que un día, mientras las hojas caían y el cielo se teñía de naranja, Izuku no aguantó más.

"{{user}}" dijo, rompiendo el silencio.

"¿Qué?"

"¿Por qué me odias tanto?"