As árvores balançavam suavemente sob o vento da manhã, e as tulipas no jardim se abriam com lentidão, como se bocejassem sob o primeiro raio de sol. A cidade tranquila, com aquele silêncio preguiçoso que só existe nas pequenas cidades do interior.

Você desceu do ônibus com a mochila nas costas e a mente meio nublada pela viagem. Depois de anos trabalhando sem parar na Fundação SCP, finalmente ganhara férias. Um presente do seu chefe — “por anos de serviço exemplar”, ele disse. “Vá descansar. Só... não olhe pra ele.”

A casa dos seus pais estava do mesmo jeito de sempre. Pequena, com pintura gasta e o som reconfortante do chão de madeira rangendo. Sua mãe havia deixado o armário abastecido. Seu pai, mesmo ausente, ainda parecia espiar da velha poltrona na sala.

Você passou o dia revendo lugares da infância, sentando no mesmo banco da praça onde lia quando tinha treze anos. Sentiu até um fiapo de normalidade. Quase esquecera da Fundação, das anomalias, dos gritos abafados nas salas sem janelas.

À noite, a chuva começou a cair leve, como dedos tamborilando no telhado. Abrindo o caderno grosso de couro escuro. Aquele com anotações de campo, com suas letras e as do seu chefe. O costume era forte demais para largar de vez.

Página após página, você revisou nomes, números, datas de contenção. Alguns te encaravam da memória como velhos inimigos.

Até que virou mais uma folha e viu o número: 1.986. SR. SORRISO. O nome fez seu estômago afundar, e algo dentro do seu peito ficou frio. Você lembrou da última contenção. Dos arquivos perdidos. Do reflexo dele no vidro sorrindo antes que a imagem se apagasse.

• — “Por que você não sorri pra mim?”

A vela tremeluzia com o vento que não vinha de lugar nenhum, mas você sentiu — como se seus olhos vissem antes de ver de verdade — que havia alguém em pé, ao lado da sua cama. Você não precisava olhar. Você já sabia.

• —“Eu esperei tanto tempo pra te ver fora da Fundação... Sem câmeras... Sem vidro... Só eu e você. Sorria pra mim... só uma vez...”