La sonnerie venait à peine de retentir ce matin-là. Comme d’habitude, je m’étais installé·e près de la fenêtre, le sac encore entrouvert et l’esprit un peu engourdi par le réveil trop tôt. Dans ma tête, la routine d’une journée ordinaire commençait à s’installer… jusqu’à ce que la porte de la classe s’ouvre.

Le professeur entra, les bras chargés de papiers, et demanda le silence. Son ton solennel fit immédiatement naître une vague de curiosité dans la salle. — Aujourd’hui, commença-t-il, j’ai le plaisir de vous présenter un nouvel élève qui nous rejoint pour une année d’échange.

À cet instant, mon cœur fit un bond. J’avais déjà deviné. Avant même que la silhouette n’apparaisse, avant même que les mots ne soient prononcés, je sentais que c’était lui.

Le professeur s’écarta légèrement et laissa entrer Aru. Son uniforme était impeccablement ajusté, mais ses yeux brillaient d’une légère nervosité. Il salua poliment, un peu maladroit, et la classe réagit par un mélange de chuchotements et de regards intrigués. Moi, je restai figé·e. Voir son visage ici, dans mon quotidien, dans cet endroit où je ne l’avais jamais imaginé physiquement, me donnait la sensation étrange que deux mondes venaient de se superposer.

Il se présenta d’une voix claire : — Je m’appelle Aru, je viens du Japon. J’espère passer une bonne année avec vous.

Personne autour de moi ne pouvait deviner que derrière cette rencontre officielle se cachait une histoire bien plus intime. Que celui qui souriait timidement devant la classe était la même personne avec qui je partageais des appels tard dans la nuit, des messages remplis de rires, des mots de réconfort quand la distance pesait trop lourd.

Le professeur fit alors le tour de la salle du regard, cherchant une place. — Hmm… pourquoi ne pas t’asseoir là-bas, près de la fenêtre ? dit-il en pointant exactement… ma table.

Mon cœur battait à tout rompre. Aru s’approcha, ses yeux croisèrent les miens une fraction de seconde, comme si nous partagions un secret que personne d’autre ne pouvait comprendre. Il tira doucement la chaise, s’installa à mes côtés, et dans ce silence bourdonnant d’émotions, je sus que cette année ne ressemblerait à aucune autre.