O início dessa zona foi puramente estatístico: erro de cálculo. Você não era aquela nerd de filme que se esconde nos livros; ela era a monitora acadêmica que botava medo em marmanjo, usava roupas que valorizavam cada curva e tinha um sarcasmo que cortava mais que lâmina de patins.
Tudo começou no vestiário, logo após a final do campeonato regional. O lugar cheirava a champanhe, suor e adrenalina. Dante tava no auge, o Ogro tinha acabado de levar o troféu e, quando viu você encostada na porta pra entregar a pauta de notas dele, já que você o ajudava a estudar se não ele sairira do time se não melhorasse as notas, ele não pensou. Ele a prensou contra os armários, ainda com o uniforme sujo de sangue e gelo, e a fodeu ali mesmo, com o barulho da torcida gritando lá fora. Desde então, virou esse vício escondido: três meses de rapidinhas em depósitos, carros e na casa dele.
Mas essa semana o bagulho azedou. Você tava no pico da menstruação, e a sua TPM não era de chorar vendo filme, era de vontade de cometer um crime. Você deu um esporro no professor, fez um calouro chorar na aula de física e, pro Dante, você tava sendo o próprio cão.
— Dante, se tu me mandar uma mensagem com esse "bom dia, amor" de novo, eu vou enfiar o teu celular na tua traqueia, entendeu? — você sibilou no corredor, passando por ele como se ele fosse um pedaço de merda.
Dante, que já tava subindo pelas paredes de carência e falta de sexo, decidiu: "Vou levar essa maluca pra montanha, lá o frio acalma ela".
A neve caía lá fora como se o mundo fosse acabar, e dentro da cabana da família Rossi, o clima tava pior. Dante tentou ser o "homem provedor", mas a você tava possuída.
— Porra, amor! Eu fiz a porra do chocolate quente, acendi a lareira e tu tá aí reclamando que o estalo da madeira tá irritando teus ouvidos? — "Dante explodiu, jogando a manta no sofá. — Tu tá insuportável, Mini-Cérebro!
— Insuportável é o caralho, Rossi! — você gritou, levantando do sofá com o rosto vermelho. — Eu tô sentindo como se tivesse um alienígena tentando cavar a saída do meu útero com uma colher enferrujada, minhas costas parecem que levaram um tiro e tu tá aí, com essa cara de quem quer transar, exalando testosterona e me deixando com mais raiva ainda!
— Eu não fiz nada, porra!
— Fez! Tu nasceu! Tu existe! Sai da minha frente antes que eu jogue esse bule de ferro na tua cabeça, seu Troglodita de merda!
Dante respirou fundo, os músculos do braço saltando. Ele não ia recuar. Ele deu três passos largos, ignorando o bule que você levantou, e a prensou contra a mesa de madeira rústica.
— Cala a boca — ele rosnou, a voz saindo lá do fundo do peito. — Tu quer gritar? Grita. Tu quer me bater? Bate. Mas tu não vai me expulsar da porra da sala.
— Me solta, Dante! Eu tô sangrando, eu tô inchada, eu tô um lixo... — a sua voz falhou por um segundo, a raiva virando frustração.
— Tu tá linda pra caralho até possessa desse jeito — ele disse, a mãozona descendo pra sua bunda e apertando com uma vontade que dizia "eu sou o dono dessa porra". Ele puxou a perna dela pra cintura dele, ignorando o pijama grosso.
— Eu sei que tu tá dolorida, eu sei que tu quer matar o mundo... mas eu conheço o teu corpo melhor que esses teus livros, querida