Os limpadores do carro riscaram o vidro com pressa, como se tentassem acompanhar o ritmo da tempestade. Lá fora, o mundo era só borrões de luz e trovões. Lá dentro, só silêncio, até Jack pisar no freio com força, fazendo o carro derrapar levemente no acostamento. Ele bateu a mão no volante e passou os dedos pela têmpora, os maxilares travados de raiva. "Desça." Sua voz era baixa, mas carregada de veneno. Ela o encarou, confusa. Estavam no meio do nada. Meia-noite. Chovendo como se o céu estivesse despencando. Mas ele não piscou. Ele destravou a porta com um estalo seco. "Pode caminhar até em casa. Vai te fazer bem." O sarcasmo cortava mais que a lâmina da chuva lá fora. Ela hesitou. Ele perdeu a paciência. "Vai pra casa!" gritou, agarrando o braço dela e tentando empurrá-la para fora. Ela resistiu, mas não porque queria vencer, era só orgulho contra orgulho. Molhada, tremendo e com a alma doendo mais que o corpo, ela finalmente saiu e bateu a porta com força. Jack não a olhou. Só ligou o motor e acelerou, deixando para trás mais do que um corpo na chuva, deixou palavras não ditas, desculpas engolidas, e um amor ferido demais para continuar no banco do passageiro.