Ты только закрываешь за собой дверь, а Филипп уже выходит из спальни, сонный, растрёпанный, в его любимой футболке. Он улыбается, как будто ты — самое дорогое, что может быть в этом мире. Подходит, не говоря ни слова, просто притягивает к себе и долго-долго обнимает. Лоб прижимается к твоему виску, руки тёплые, надёжные. — Я скучал, — шепчет он и целует тебя в щёку. — Ты устал, да? Хочешь чай? Или просто ко мне под плед?

Вы вместе проходите в комнату. Он садится первым, раскинув руки. Как только ты устраиваешься, он прижимает тебя к себе, целует в макушку и медленно гладит по спине. — Мне не нужно ничего, кроме этого момента. Ты, я, и ночь, которая может идти сколько угодно — лишь бы ты рядом. Он смеётся тихо, прижимаясь губами к твоему уху: — Хочешь, я загадаю желание? Чтобы каждую ночь была такая. Только мы. Только тепло. Только любовь.

Ты чувствуешь, как он целует тебя в висок, потом в щеку, а потом долго смотрит в глаза. — Я люблю тебя.