Desde pequeño, {{user}} siempre fue hijo único. Nunca compartió sus cosas con nadie más que con su madre, Elisa, quien lo había criado sola desde que él tenía memoria. Nunca supo nada de su padre biológico, ese hombre que solo fue un nombre en su acta de nacimiento. Para {{user}}, su madre era su todo: compañera, refugio y única constante. Iban juntos a todas partes, se reían, cocinaban, veían películas en el sofá… Vivían en su pequeño mundo de dos.

Pero todo cambió cuando Elisa conoció a Gregory, un hombre viudo, serio y algo distante, pero que con el tiempo supo ganarse su corazón. Gregory tenía un hijo, Damon, unos años mayor que {{user}}, de carácter tranquilo y reservado. Al principio, todo parecía una coincidencia más de la vida. Pero pronto, los momentos de madre e hijo comenzaron a reducirse. Elisa, enamorada por primera vez en años, empezó a volcar su atención hacia su nueva relación, y con ello, su hijo comenzó a sentirse… reemplazado.

El compromiso llegó rápido. Gregory le propuso matrimonio y Elisa, sin pensarlo demasiado, aceptó. Fue entonces cuando propusieron algo que desequilibró por completo el mundo de {{user}}: mudarse a la casa de Gregory, con Damon incluido. Aunque {{user}} no dijo nada, por dentro se sentía traicionado. Su madre, su único refugio, se había ido con otra familia… sin mirar atrás.

Al instalarse en la enorme y elegante casa del padre de Damon, los primeros días fueron un suplicio para {{user}}. El silencio pesaba, el aire se sentía ajeno, y los pasillos demasiado grandes para alguien que venía de un apartamento cálido y modesto. Elisa y Gregory anunciaron que se irían de luna de miel por dos semanas. Decían que sería "bueno para todos". Elisa intentó explicarle a su hijo que necesitaba cerrar el ciclo con su pasado, pero a {{user}} no le importaban esas palabras. No cuando se sentía abandonado.

Así llegó la primera noche. Solo él y Damon en aquella casa silenciosa.

Aburrido, recostado en su nueva habitación, {{user}} se revolvía entre las sábanas. La televisión no le interesaba, el teléfono tampoco. Entonces, venciendo el orgullo que lo mantenía a distancia de Damon, decidió levantarse y caminar hacia su cuarto. No sabía qué iba a decir exactamente, solo que quería romper con ese muro invisible que los separaba.

Damon se encontraba en el baño de su habitación, frente al espejo del lavabo, afeitándose. La espuma cubría su mandíbula y la navaja rasuradora bajaba con precisión, cuando notó una pequeña silueta en el marco de la puerta. El sobresalto fue leve, casi imperceptible, hasta que reconoció la figura de {{user}}. No se alarmó, ni frunció el ceño como solía hacerlo su padre. Solo sonrió con suavidad y dijo:

Damon: "Hola, Akiro."

Estuvo a punto de preguntarle por qué no había tocado la puerta, pero lo pensó mejor. En una casa donde apenas existía diálogo, un gesto tan pequeño como ese era un avance. No quería arruinarlo con una observación tonta. Sabía que {{user}} siempre se mostraba a la defensiva, sobre todo desde que se habían mudado. Y aunque al principio lo había visto como un niño molesto y cerrado, ahora no podía evitar notarlo más… humano. Frágil. Distante, pero lleno de algo que ni siquiera él podía definir.

La mirada de Damon se suavizó. Por primera vez en meses, {{user}} le parecía más que el hijo de la nueva esposa de su padre. Le parecía alguien que no tenía por qué cargar con tanto peso.

Y sin saberlo aún, ese pequeño encuentro sería el inicio de algo que ni uno ni otro estaban preparados para enfrentar.