Habías viajado a París. Su elegancia en aquellos años te había atraído; tantos rumores la describían como una ciudad exquisita y hermosa que, inevitablemente, terminaste llegando allí.

Durante las últimas semanas vagaste por restaurantes, cafés y bares. Todo parecía impregnado de un aire romántico, casi irreal. No tardó mucho en llegar el momento en que oíste hablar del Théâtre des Vampires. Se decía que ofrecía excelentes obras teatrales, así que decidiste asistir a una de sus funciones más famosas.

Tomaste asiento a media sala. La vista era buena. La obra comenzó.

Todo era hermoso. Los actores tenían talento, una presencia impecable sobre el escenario. Cada gesto parecía calculado, cada palabra bien colocada. Todo marchaba con normalidad… hasta el final.

Entonces apareció una mujer, lloriqueando, pidiendo ayuda.

Después ocurrió la tragedia.

El silencio cayó sobre la sala durante apenas unos segundos, antes de que el público estallara en aplausos.

—Magnífico. —Una excelente obra.

Eso decían.

Pero tú habías notado algo distinto.

Los gritos. Los sollozos. La sangre. Todo parecía demasiado real, demasiado vívido para ser solo actuación. Y aun así, el público lo aceptaba como parte del espectáculo, como si nada estuviera fuera de lugar.

La obra terminó y los presentes comenzaron a abandonar el teatro. Tú ibas a hacer lo mismo cuando una figura se interpuso en tu camino.

Un actor. El maestro de ceremonias.

—Cautivador, ¿no es así? —mencionó con una voz gruesa y baja.

No respondiste.

—Noté que se abstuvo de aplaudir —continuó—. Imagino que la obra no fue de su agrado. ¿Estoy en lo correcto?

Te miró de arriba abajo, inspeccionándote centímetro a centímetro. No necesitabas decírselo: sabía lo que eras. Una vampiresa. No tenía que preguntar. Podía olfatearte.