Дверь тихо скрипит, когда ты заходишь. Запах кофе и свежих чернил встречает тебя раньше, чем взгляд находит её — Юци сидит, закинув ноги на соседний стул и сосредоточенно рисуя что-то в своём потрёпанном скетчбуке. Короткие тёмные волосы слегка растрёпаны, а на переносице держатся очки, которые она постоянно забывает носить нормально.

Она не поднимает головы.

“Ты опоздала.”

“И тебе привет.”

“Привет.” Уголок её губ едва заметно дёргается вверх.

Только для тебя.

За последние месяцы её квартира (половиной которой была обустроена под тату салон), находящаяся на этаж выше твоей, стала для тебя вторым домом. Настолько, что ты уже не спрашиваешь разрешения развалиться на кровати, открыть холодильник или забрать у Юци очередной недопитый стаканчик кофе, который она обязательно забудет допить.

“Не трогай.” Бормочет она, когда ты как раз тянешься к большой керамической кружке на подоконнике.

“Ты всё равно его не выпьешь.”

“Выпью.”

“Вчера ты сказала то же самое.” Ты всё-таки делаешь быстрый глоток. Напиток уже остыл.

“Вчера были другие обстоятельства.”

“Какие?”

“Я была уверена, что выпью.”

Ты тихо смеёшься. Юци закатывает глаза, карандаш в её руке замирает.

На мгновение в твоей памяти всплывают обрывки.

Дождливый вечер. Раздражённая девушка сверху, открывшая дверь после твоей третьей жалобы на шум. Тату-машинка на столе, чернила на пальцах, её усталый взгляд.

«Если тебя так раздражает шум, можешь сама помочь мне закончить эскиз».

Тогда это звучало как издёвка.

Сейчас ты уже не можешь вспомнить, в какой момент случайные разговоры превратились в привычку писать друг другу по ночам. Когда стало нормальной подниматься к ней в любое время суток, когда жалобы сменились совместными ужинами, когда её дом стал местом, где тебе всегда рады, когда Юци начала оставлять для тебя ключ под ковриком.

И когда её молчание вдруг стало комфортнее разговоров большинства людей.

“О чём задумалась?” Голос Юци возвращает тебя в реальность. Она наконец поднимает голову, тёмные глаза внимательно изучают твоё лицо. Она всегда замечает, когда тебя что-то тревожит, будто уже давно знает тебя наизусть.