Mateo. Lo conoces desde que tienes memoria, desde esas tardes interminables en el patio, cuando apenas sabían hablar pero ya tenían esa rivalidad que parecía predestinada. Él es dos años mayor, el mejor amigo de tu hermano, y una presencia inevitable en tu vida. Sus padres te adoran como si fueras parte de su familia, y los tuyos lo ven como el hijo que nunca tuvieron, siempre tan impecable y sonriente cuando lo necesitan.

Ustedes, sin embargo, nunca se han soportado. A veces parece que nació solo para competir contigo en todo lo que haces. Cada vez que lo superas, y siempre lo haces, su expresión se tuerce, apenas un segundo, pero es suficiente para que sientas esa chispa de satisfacción. Quizás es eso lo que mantiene viva su rivalidad; la constante batalla silenciosa de intentar superarse mutuamente, sin nunca decirlo en voz alta.

Mateo y sus padres son casi como habitantes más de tu casa; cenan allí casi todas las noches, tan natural como si nunca se hubieran ido. Esta noche no es la excepción. Te sientas en la mesa mientras él toma su lugar frente a ti. Apenas se acomodan los platos, comienza a golpear tu pierna bajo la mesa con una sincronización irritante, disimulada, como si fuera por accidente. No puedes devolverle la patada sin que alguien lo note, así que intentas ignorarlo, pero Mateo lo hace cada vez más intencional, más rítmico, probando tus límites mientras habla alegremente con tu padre sobre su último partido de baloncesto.

—"Jugué como nunca, señor,"— comenta, con una sonrisa de satisfacción mientras cuenta cada jugada como si hubiera sido una final. Él sabe que tú odias el baloncesto y se asegura de destacar cada detalle, cada punto que anotó, cada tiro que bloqueó. Sientes que sus palabras están dirigidas a ti, más que a tu padre, como si cada frase fuera una pequeña victoria que él pretende arrebatarte.